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D.H. Lawrence El oficial prusiano y otros relatos

Un trozo de vidrio de colores

A Fragment of Stained Glass, 1911

Beauvale es, o era, la mayor parroquia de Inglaterra. Es poco poblada, abarca Unicamente los
restos de gran cantidad de viviendas de tres importantes pueblos mineros. Ademas ocupa una vasta
extension de bosques, fragmentos del viejo Sherwood, unas pocas colinas de pastores y de tierra de
labranza, tres minas y, por ultimo, las ruinas de un monasterio cisterciense. Estas ruinas yacen en una
pradera aun fertil al pie de la Gltima ladera de bosque, a través de cuyos robles relumbra en mayo el azul
de los jacintos, como agua. De la abadia s6lo queda el muro oriental del coro, con una salvaje masa de
hiedra que agobia un saliente mientras las palomas se encaraman en la traceria de una elevada ventana.
De esta ventana se trata.

El vicario de Beauvale es un solteron de cuarenta y dos afios. A edad temprana contrajo una
enfermedad que le produjo una leve paralisis en el lado derecho de modo que se arrastra un poco y la
comisura derecha de su boca esté contraida contra su mejilla en una mueca sempiterna que no esconde el
espeso bigote. Hay algo patético en la expresion del vicario: sus ojos son astutos y tristes. Resultaria
dificil acercarse al sefior Colbran. Ahora, ciertamente, su alma tiene algo de la contorsion de su cara, de
modo que cuando no es irdénico, es satirico. No obstante, casi no existe hombre de mas completas
tolerancia y generosidad. Cuando los patanes se rien de €l, simplemente sonrie con el otro lado y no hay
malicia en sus 0jos, s6lo una serena expresion de esperar a que terminen. Su gente no le tiene simpatia;
sin embargo, no se le puede acusar de nada, salvo de que «nunca puedes saber si se esta burlando de ti».

La noche pasada cené con el vicario en su estudio. El cuarto escandaliza al vecindario por las
estatuas que lo adornan: un Laocoonte y otras copias de clasicos, con obras en bronce y plata del
Renacimiento italiano. Lo demas es oscuro y leonado.

El sefior Colbran es arquedlogo. Sin embargo no toma en serio su hobby, de modo que nadie
conoce el valor de sus opiniones sobre el tema.

—Aqui tiene —me dijo después de la cena—; he encontrado otro parrafo para mi gran obra.
—¢De qué se trata? —pregunté.
—¢No le he contado que he estado compilando una Biblia del pueblo inglés, la Biblia de sus

corazones, sus exclamaciones en presencia de lo desconocido? En casa he hallado un fragmento, una
tentativa de llegar a Dios desde Beauvale.

—¢Donde? —pregunté, atonito.
El vicario entrecerrd los 0jos mientras me miraba. —S6lo es un pergamino.
Luego, lentamente, alcanzé un libraco amarillo y leyo, traduciendo al mismo tiempo:

—«Entonces, mientras cantadbamos, se produjo una rotura en la ventana, en la gran ventana del
este, donde colgaba Nuestro Sefior de la Cruz. Era un maligno. Demonio codicioso enfurecido por
nosotros que destruyd la amorosa imagen del vidrio. Vimos las zarpas de hierro del condenado
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golpeando la ventana y una cara enrojecida como el fuego en una canasta nos envio su luz. Se nos
derritieron los corazones, se nos rompieron las piernas; pensamos morir. El aliento del condenado llen6
la capilla.

»Pero nuestro amado Santo, etc., etc., acudio a defendernos desde el cielo. ElI maldito empezé a
grufiir y a rebuznar; se espantd y huyo.

»Cuando salid el sol, llegada la mafiana, algunos salieron temerosos a la fina capa de nieve. Alli
estaba la figura de nuestro Santo rota y tirada, mientras que la ventana era un agujero perverso; de las
Santas Heridas habia salido la Sangre Bendita al contacto con el Maldito, y sobre la nieve estaba la
Sangre refulgente como el oro. Algunos la recogieron para alegria de esta Casa...»

—Interesante dije—. ¢De donde es?
—De la abadia— de Beauvale. Siglo quince.

—En la abadia de Beauvale —dije— s6lo habia unos pocos monjes. Me pregunto qué les habria
asustado.

—Yo0 también —comento.

—Alguien escalé —supuse— e intentd entrar.

—¢Qué? —exclamo sonriente.

—Bueno, pues, ¢qué piensa usted?

—NMas 0 menos lo mismo —replic6—. Lo encontré para mi libro.

—¢Su gran obra? Cuénteme.

Puso una pantalla sobre la ldampara de modo que la habitacién casi se sumi6 en la oscuridad.

—¢Soy algo mas que una voz? —pregunto.

—Puedo verle la mano —repliqué. Se sali6 por completo del circulo de luz. Entonces empez6 a
resonar su voz melédica, burlona:

—Yo era un siervo en Rollestoun's Newthorpe Manor; era el encargado de los establos. Un dia
me mordidé un caballo cuando le estaba limpiando. Era un viejo enemigo mio. Le di un golpe en los
morros. Entonces; en cuanto tuvo una oportunidad me atacé y me hirid en la boca. Cogi un hacha y le di
en la cabeza. Relinchd; era un maldito y tratd de morderme. Lo abati.

»Por matarlo, me azotaron hasta creerme muerto. Yo estaba fuerte porque los siervos de las
caballerizas teniamos mucho de comer. Estaba fuerte, pero me azotaron hasta que no me pude mover. A
la noche siguiente incendié los establos y los establos prendieron fuego a la casa. Contemplé como se
elevaba la llama roja y salia por la ventana, vi correr a la gente, cada uno por su lado, el amo uno mas en
el grupo aterrorizado. Estaba helando pero el calor me hizo sudar. Vi a todos darse vuelta para mirar,
todos como pintados de rojo. Todos gritaron cuando se desplomé el techo, cuando las chispas rebotaron
contra el suelo. Entonces aullaron como perros ante las gaitas. El amo me maldijo hasta que me rei,
escondido muy cerca, bajo un matorral.

»Cuando se apago el fuego me asusté. Corri hacia el bosque con el fuego llameando en mis 0jos
y crujidos en los oidos. Durante horas fui un fuego vivo. Luego me dormi en un helechal. Cuando me
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desperté, era el atardecer. No tenia mantas y estaba aterido de frio. Temi moverme y que todas las
cicatrices de mi espalda se quebraran como hielo fino. Quedé echado hasta que no pude aguantar mas el
hambre. Entonces me movi para acostumbrarme al dolor del movimiento y empece a buscar qué comer.
Sélo encontré escaramujos.

»Después de vagabundear hasta el agotamiento volvi a echarme en el helechal. Los tallos crujian
por encima de mi con la helada. Me desperté y miré a mi alrededor. Las ramas eran como cabellos entre
la luz de las estrellas. Me dio un brinco el corazon. Nuevamente hubo un crujido, y de repente un alarido
que silbd al desaparecer. Me tiré en el helechal como un lefio muerto. No obstante, por el peculiar
silbido del final supe que sélo se trataba del hielo dobldndose o endureciendose con la helada. Estaba en
el bosque, sobre el lago, a s6lo tres kildbmetros de la finca. No obstante, cuando volvié a ulular
vaciamente el lago, me aferré a la tierra helada, con cada uno de mis musculos tan endurecido como esa
misma tierra. Asi pasé toda la noche sin animarme a mover la cara, aplastada contra, el suelo, y tirante
yaci como enclavijado y claveteado.

»Cuando se hizo la mafiana alin no me movi, segui echado en un suefio. Hacia la tarde el dolor
era tal que me revivio. Lloré meciendo mi aliento en el dolor de moverme. Luego me volvi salvaje. Me
golpeé las manos en una aspera corteza para herirlas, para no sentir tanto dolor. En un ataque de furia
agité mis extremidades para torturarlas hasta que volvi a enfermar de dolor. Sin embargo, luché contra el
dolor, luché y luché retorciéndome y precipitandome hasta superarlo. Luego empezo el crepusculo. En
todo el dia el sol no habia quebrado la escarcha. Volvi a sentir el cielo frio en el atardecer. Entonces
supe que venia la noche y, recordando el gran espacio que acababa de atravesar, tan horrible que parecid
haberme convertido en otro hombre, hui por el bosque.

»Pero en mi carrera llegué a un roble del que colgaban cinco cadaveres. Alli debian colgar, duros
como una barra de hierro, noche tras noche. Fue un terror peor que cualquier otro. Girando, dando
vueltas delirantes por el bosque, llegué adonde terminaban los arboles, donde sélo espinos desiguales e
hirsutos llegaban hasta la orilla del lago.

»El cielo estaba enrojecido, el hielo sobre el agua brillaba como si estuviera caliente. Unos pocos
gansos silvestres se posaban sobre la capa de hielo, corno rocas. Pensé en Martha. Era la hija del
molinero que habia en un extremo del lago. Tenia el pelo rojo como las hojas de hayas bajo el viento.
Cuando yo acudia al molino con cierta frecuencia con los caballos, ella me traia comida.

»—Pensé —Ile dije— que era una ardilla sobre tu hombro. Y es tu cabello libre.
»—Me llaman la zorra —contesto.

»—OQjald yo fuera tu perro —dije yo. Ella me traia tocino y buen pan cuando yo visitaba el
molino con los caballos. La mera idea de los trozos de pan con tocino me hacia girar como borracho.
Habia buscado en las madrigueras de las ardillas, habia mascado madera todo el dia. Tenia tal oscuridad
en la cabeza que no sentia el dolor de las heridas ni los cortes de las espinas en mis rodillas, sino que
avancé tambaleante hacia el molino, casi méas alla del miedo a los hombres y la muerte, jadeante de
miedo a la oscuridad que reptaba tras de mi de tronco a tronco.

»Al llegar al claro del bosque, bajo el que se extendia el lago, no habia el menor sonido. Yo
siempre habia oido en ese sitio el zumbido del agua, pero ahora estaba en silencio. Por miedo a esa
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quietud corri olvidandome de mi mismo, olviddndome de la helada. Parecia que el bosque me perseguia.
Cai, justo a tiempo, al lado de un cobertizo donde estaban alojados unos pocos puercos helados. El
molinero se acercaba a caballo y le acompafiaban los ladridos de los perros. Le oi maldecir el tiempo,
maldecir a su criado, maldecirme a mi a quien habia tenido que salir a cazar, y en su furia por el trabajo
perdido, maldijo a todos, Mientras estaba alli echado, oi dentro del cobertizo que mamaban y supe que
alli estaba la puerca y que la mayoria de sus cerdos moririan al dia siguiente, para la Navidad. El
molinero, adelantandose a tener mamones en esta época del afio, ganaba dinero vendiéndolos para la
festividad a mediados del invierno.

»Cuando, en un momento dado, todo se torno silencioso en el crepdsculo, rompi la barra de la
puerta y entré en el cobertizo. Grufi6 la puerca, pero no se me acercd. Poco a poco, me arrastré hasta su
calidez. Sélo le quedaban tres crias, lo cual la enfurecia, ya que estaba demasiado llena de leche. De
tanto en tanto les lanzaba un tarascén y ellos chillaban. Atareada como estaba con ellos, yo avancé en la
oscuridad hacia ella. Temblaba tanto que apenas me atrevia a acercarme; durante un buen rato no osé
poner mi cara descubierta junto a ella. Temblado de hambre y miedo, finalmente bebi de ella,
guardandome la cara con un brazo. Sus crias, satisfechas, se tumbaron chillando contra mi, pero ella, al
sentirse aliviada, yacia grufiendo. Al final, yo también quede rendido, borracho y desvanecido.

»Me despertaron los gritos del molinero. Enfadado con su hija, que lloraba, la insultaba
echandola de casa para que fuera a alimentar a los cerdos. Ella vino, soportando el yugo, hasta la puerta
de la porqueriza. Al encontrar la traba rota se detuvo temerosa; luego, cuando grufio la puerca, entré con
cautela. La cogi con un brazo, mi mano sobre su boca. Cuando se revolvi6 contra mi pecho, mi corazén
empez0 a latir fuertemente. Por Gltimo, se dio cuenta de quién era yo. La agarré. Quedd6 en mis brazos
con la cara echada a mi lado, de modo que la besé en el cuello. Las lagrimas cegaron mis 0jos no sé por
qué, a menos que fuera por el dolor de mi boca —Ilastimada por el caballo—, que era profundo.

»—Te mataran —susurré ella.
»—No0 —contesté.

»Y ella solloz6 suavemente. Cogié mi cabeza en sus brazos y me besd, mojandome con sus
lagrimas, acariciandome con su cabello vivaz, calentandome todo el cuerpo.

»—No me iré de aqui —dije—. Traeme un cuchillo y me defenderé.
»—iNo —solloz6—, ah, no!

»Cuando se fue me eché, apretando el pecho contra la tierra donde ella habia yacido. Y la
soledad fue un vacio peor que el hambre.

»Mas tarde regresd. La vi agacharse en la puerta, una linterna colgaba ante ella. Cuando miré a
través de su pelo rojo, le tuve miedo. Pero venia con comida. Nos sentamos juntos bajo la luz mortecina.
A veces yo aun temblaba y mi garganta se negaba a tragar.

»—Si como todo lo que has traido —dije— me dormiré hasta que alguien me encuentre.
»Entonces ella retiro el resto de comida.
»—¢Por qué le pregunté— no habria de comer? —Me mird con 0jos temerosos.
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»—¢Qué? —dije; pero ella ain no tenia una respuesta. La besé y el dolor de mi boca herida me
enfado.

»—Ahora ya tienes mi sangre —dije— en tu boca. —Se paso6 la mano suave por la boca, se la
mird y luego a mi.

»—Déjame —dije— Estoy cansado. —Se levanto para irse.

»—Pero, tréeme un cuchillo.

»Entonces ella acercd la linterna a mi cara, mirdndome como si fuera un cuadro.

» Mirame t0 a mi —dijo ella como un buey preparado para el hacha. Tienes los 0jos oscuros,

pero estan abiertos.
»—Entonces dormiré —dije—, pero no me despertaré demasiado tarde.

»—No te quedes aqui —dijo ella.

»—No dormiré en el bosque —contesté, y fue mi corazon el que contesté— porque tengo miedo.
Prefiero tener miedo de la voz del hombre y de los perros que de los sonidos del bosque. Traeme un
cuchillo y me iré a la mafiana. Ya no iré solo.

»—Las partidas te atraparan —dijo ella.
»—Traeme un cuchillo —le contesté.
»—ANh, vete —dijo sollozando.
»—Ahora no, no lo haré.

»Entonces levant6 la linterna, que ilumind su cara y la mia. Tenia los ojos azules secos de
lagrimas. La acerqué a mi sabiendo que era mia.

»—Volveré —dijo.

»Se fue y yo crucé los brazos, me eché y dormi. »Cuando abri los ojos, ella me sacudia
violentamente para despertarme.

» Sofiaba —dijo— que una gran pila, como si fuera una montafa, estaba encima mio.

»Ella me puso una capa, me entregd un cuchillo de caza y un morral de provisiones y otras cosas
que no noté. Escondid la linterna bajo su propia capa.

»—Vamos —dijo, y la segui ciegamente.
»Cuando sali a la intemperie algo me toco la cara y el pelo.

»—jVamos —exclamé—, ahora quién...! Entonces, rapidamente, ella se aferr6 a mi y me hizo
callar.

»—Alguien me ha tocado —dije en voz alta, aun mareado por el suefio.

»—ijOh, callal —gimi6é—. Esta nevando. —Dentro de la casa, empezaron a ladrar los perros. Ella
avanzo rapidamente y yo la sequi. Al llegar al vado del rio ella lo pas6 corriendo, pero yo pasé por el
hielo. Entonces supe donde estaba. Los copos de nieve, finos y rapidos, me mordian la cara. En el
bosque no habia viento ni nieve.

»—Escucha —Ile dije—, escucha, porque estoy atrapado por el suefio.
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»—Q0igo bramidos alla delante —me contesto—. En los arboles oigo como grandes murciélagos
que aletean. »—Dame la mano —dije yo.

»0imos muchos ruidos a nuestro paso. En un momento, se levant6 ante nosotros una blancura y
ella dio un grito de miedo.

»—Ah —dije—, deja tu mano dentro de la mia. —Y pronto cruzamos la nieve caida. Pero a cada
momento ella se sobresaltaba de miedo.

»—Cada vez que me tiras del brazo para atras —dije enfadado— me haces doler un verdugon en
el hombro.

»A partir de entonces corria a mi lado como un gamito junto a su madre.

»—Cruzaremos el valle y pasaremos la corriente —dije—. Su hielo nos conducira como por un
sendero hacia lo profundo del bosque. Alli podremos unirnos a los bandidos. Por aqui los lobos se han
ido. Han seguido a los ciervos.

»Nos encontramos con un gran brillo que se formaba al frente por entre los voladores copos de
nieve. »

—jAy! —exclamo ella, y quedd atdnita.

»Entonces pensé que habiamos pasado los limites para cruzar a un reino de magia y que yo ya no
era un hombre. ;Cémo podria saber qué ojos nos contemplaban brillantes entre la nieve, qué espiritus
astutos entre las rafagas de aire? Esperé lo que sucediera y me olvidé de ella, de que estaba alli.
Unicamente podia sentir a los espiritus resoplando y girando alrededor de mi.

»Cuando ella se agarr6 a mi besandome con pasién, y de haber caido sobre nosotros perros,
demonios o espiritus hubiéramos quedado a merced de los atacantes. Entonces avanzamos hacia la
sombra que brillaba con colores sobre la nieve. Nos encontramos ante una puerta de luz que reflejaba
sus colores en la nieve. Esto jamas lo habia visto Martha, ni yo tampoco; esa puerta abierta al rojo,
bravia, despidiendo fuegos. Nos maravillamos.

»—Es magia —dijo ella; y al cabo de un momento. ¢Podria uno atrapar semejante...? jAh, no!
»A través de la nieve refulgian ramas de rojo y azul.

»—¢Podria uno tener una luz tan diminuta como una flor roja, s6lo una pequefia, como un
pimpollo de rosa escarlata sobre el pecho? Entonces una seria sefialada como Nuestra Sefiora.

»Me quité la capa y la carga para trepar sobre el rostro de la sombra. Sobre bordes de piedra,
luego en bolsas de nieve, fui ascendiendo. Tenia la mano roja y azulada, pero no podia arrancar esa
materia. Mi mano estaba como el color del ala de una polilla y volaba sobre la nieve creciente. Subi mas
alto, sobre la cabeza de un hombre helado, y estiré la mano. Entonces senti el brillante elemento frio. No
pude arrancarlo. Abajo ella gritaba que volviera a su lado. Senti que cedia una costilla y la acometi con
el cuchillo. Se produjo un agujero en el rojo. Mirando a través vi abajo como si fueran angeles
atrofiados, con caras tristes levantadas por el miedo. Cada uno tenia dos caras Y, alrededor, anillos de
pelo. Me asusté. Agarré el rojo brillante, tiré. Entonces se hundié el hombre helado bajo mi y cai como
roto en la nieve.
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»Pronto me levanté de nuevo y corrimos hacia el rio. Nos sentimos aliviados cuando el liso
sendero de hielo estuvo bajo nuestros pies. Por un rato resultd descansado viajar sobre ese llano. Pero el
viento soplaba en derredor nuestro, la nieve colgaba sobre nosotros, nos inclindbamos a un lado y otro,
rumbo a la tormenta. La empujé porque iba como un pajaro que se eleva y bambolea a merced del
viento. Al rato la nieve se hizo mas menuda y no habia viento en el bosque. Entonces no senti cansancio
ni frio. Unicamente sabia que la oscuridad se movia a cada lado y que mas adelante habia un terreno de
palida luz en que la luna viajaba ante nosotros. Sin embargo, todavia siento a la luna escapando de mi,
puedo sentir los arboles pasando a mi lado en un lento giro mareado, puedo sentir la herida de mi
hombro y mi brazo derecho dolorido por tenerla aferrada. Yo seguia a la luna y al rio porque sabia que
donde el agua se asomaba de su madriguera habia refugios de bandidos. Pero Martha se desplomé sin
sonido ni aviso.

»La levanté y subi a la ribera. Alli silbaban por todas partes los alerces secos y atados con sus
cuerdas caladas y secas. La transporté hasta los arboles. La puse en tierra y corté las ramas planas y con
pelusa. La coloqué entre mis piernas en esta cama seca, de modo que asi pasamos la noche dormitando.
La abracé y la cubri con mi cuerpo, de modo que yacié como una almendra dentro de su cascara.

»Nuevamente, cuando vino la mafiana, me desperté un dolor de frio. Gemi, pero tenia calido el
corazén cuando vi la pila de rojos cabellos en mis brazos. Mientras la miraba, abrié los ojos ante los
mios. Sonrid: de su sonrisa asomo el miedo. Como en una trampa, puso la cabeza para atras:

»—No tenemos pedernal —dije.
»—Si, en la bolsa, pedernal, eslabdn y yesca —me contesto.
»—Que Dios te bendiga —dije.

»En un pequefio claro encendi un fuego de ramas de alerce. Ella me temia, se quedaba cerca pero
nunca cruzaba cierto limite.

»—Ven —dije yo—, comamos esta comida. »—Tu cara —dijo— esta tefiida de sangre. »Y o abri
mi capa.

»—Pero ven, estas aterida de frio.

»Cogi un pufiado de nieve y me laveé la cara, que luego sequé con la capa.

»—Mi destino ya no esta pintado de sangre, ya no debes temerme. Ven aqui, siéntate a mi lado
mientras comemos.

»Pero cuando cortaba el pan helado para ella, me agarr6 de un brazo y de repente me dio un beso.
Cay0 ante mi y me abrazo las rodillas contra su pecho, sollozando. Baj6 la cabeza hasta mis pies de
modo que su pelo se extendié como un fuego ante mi. Me sorprendi6 la mujer.

»—No —exclamé. Ella levantd la cara mirandome desde abajo.

»—No —repeti sintiendo que me caian las lagrimas. Con su cabeza contra mi pecho, mis propias
lagrimas se elevaron desde su fuente, mojando mis mejillas y su cabello, humedo de la lluvia de mis
0jos.

»Entonces recordé y saqué de mis ropas la luz de colores de la noche anterior. Vi que era negra y
dura. »—Ah —dije yo—, esto es magia.
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»—jlLa piedra negra! —se sorprendid ella.

»—Es la luz roja de anoche —dije.

»—ES magica —me contesto.

»—¢La tiro? —pregunté levantando la piedra—. ¢La tiro por miedo?

»—iBrilla! —exclamo ella levantando la mirada—. Brilla como los ojos de una criatura en la
noche, como los ojos de un lobo a la puerta.

»—Es magica —dije yo—, deja que la tire lejos de nosotros. —Pero no, ella me agarré del brazo.
»—Es roja y brillante —dijo.

»—Es un restafiasangre —contesté—. Nos hara mal; moriremos en la sangre.

»—Damela a mi —dijo ella.

»—Esta roja de sangre —respondi.

»—Ah, damela.

»—Es mi sangre —dije.

»—Damela —ordend en voz baja.

»Se la di. La tuvo en alto y sonrié ante mi cara levantando los brazos hacia mi. La recibi con la
boca, su boca, su cuello blanco. Ella no se contrajo en ninglin momento, sino que temblo de felicidad.

»L0 que nos despertd cuando el bosque volvia a llenarse de sombras, cuando el fuego ya estaba
apagado, cuando abrimos los 0jos y miramos como ahogados la luz que se erguia brillante y espesa en la
copa de los arboles, lo que nos despertd fue el ruido de los lobos...

—No —nego el vicario levantandose de repente—, vivieron felices.
—No —dije yo.

10



D.H. Lawrence El oficial prusiano y otros relatos

El segundon

Second Best, 1912

—iOh, estoy cansada! —exclamo6 Frances malhumorada; y en ese mismo instante se dejo caer
sobre el césped, cerca del seto vivo.

Anne quedo sorprendida un momento; luego, acostumbrada a las extravagancias de su querida
Frances, dijo:

—¢Acaso no es natural que te sientas cansada después de haber viajado ayer nada menos que
desde Liverpool?

Y se echo al lado de su hermana. Anne era una chica juiciosa de catorce afios, muy fresca, que
destilaba sentido comun. Frances era mucho mayor, de unos veintitrés, y caprichosa, espasmadica. Era
la belleza y la inteligencia de la familia. Desprendié los escaramujos del vestido de un modo nervioso,
desesperado. Su hermoso perfil, ondulado en lo alto por el pelo negro, célido debido a la tez oscura y
rojiza como una pera, estaba calmo como una mascara; su fina piano morena daba tirones nerviosos.

—No se trata del viaje —dijo objetando la torpeza de Anne. Anne miré curiosa a su adorada. La
jovencita, a su modo confiado y pragmatico, procedio a estudiar a la caprichosa criatura. Pero de subito
se vio retratada en los ojos de Frances; sintid que dos 0jos renegridos y turbulentos le lanzaban un
desafio; y se acobardd. Frances era caracteristica por esas grandes miradas que dejaban al descubierto y
que desconcertaban a la gente por su violencia y brusquedad.

—¢Qué te pasa, pobre patito? —preguntd Anne mientras cubria con sus brazos la forma leve y
voluntariosa de su hermana. Frances se ri6 agitada y se recostd, comoda, sobre los pechos protuberantes
de la robusta muchacha.

—Oh, s6lo estoy un poquitin cansada —murmuré al borde de las lagrimas.

—Desde luego que lo estds. ;Como querias sentirte? —Ia alivi6 Anne. A Frances le resultaba
gracioso que Anne jugara a ser la mayor, que fuera casi maternal con ella. Pero en realidad Anne estaba
en plena adolescencia; los hombres le parecian unos perros, mientras que Frances, a los veintitrés, sufria
mucho.

El campo estaba intensamente matinal. En el ejido todo brillaba junto a su sombra y la ladera de
la colina despedia calor. El terreno pardo parecia en un nivel bajo de combustion, las hojas de los robles
estaban abrasadas y marrones. Entre el follaje negruzco, a distancia, fulguraban el rojo y el naranja del
pequefio pueblo.

Los sauces del curso del arroyo al pie del ejido se agitaron de repente con un efecto deslumbrante
de diamantes. Una brisa. Anne volvio a su posicion normal. Extendio las rodillas y se puso en el regazo
un pufiado de avellanas, unas cositas de hojillas blancas verduzcas cuya Unica mejilla estaba tostada,
entre marron y rojiza. Empez6 a partirlas y a comerlas. Frances, con la cabeza gacha, meditaba
amargamente:
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—Eh, ¢conoces a Tom Smedley? —pregunto la jovencita mientras sacaba una avellana de su
apretada vaina.

—Digamos que si —replicd Frances con sarcasmo. —Pues me regal6 un conejo silvestre que
caz0 para que lo criara con el domesticado. Y vive.

—Esta bien —comento Frances, muy distante e irdnica.

—iClaro que si! Dijo que me llevaria a Ollerton-Feast, pero nunca lo hizo. Mira, se llevo a un
criado de la rectoria. Yo lo vi.

—DPues le corresponde —dijo Frances.

—iNo, no le corresponde! Y se lo dije. Y le dije que te lo contaria. Y lo he hecho.

Crujio una avellana entre sus dientes. Saco el fruto y lo mascé complacida.

—No tiene la menor importancia para mi —dijo Frances.

—Bueno, pues no, pero de cualquier modo me enfadé con él.

—¢Por qué?

—~Porque no tiene derecho a ir con un criado. —Tiene todo el derecho —persistio Frances, muy
tajante y fria.

—No lo tiene cuando me habia dicho que me llevaria.

Frances lanzo una carcajada de diversion y alivio.

—Oh, no; me habia olvidado de eso —dijo; y agregé—. ¢Y qué dijo cuando le prometiste que
me lo contarias.

—Se ri6 y me dijo: «No se rasgara las vestiduras por eso.»

—Y no lo haré —dijo Frances con menosprecio.

Se produjo un silencio. El ejido, con sus resecos cardos de cabeza dorada, sus matas de zarzas
silenciosas, sus aulagas de vainas marrones al resplandor de la luz, parecia un sitio visionario. En la otra
orilla del arroyo empezaba el inmenso modelado de la agricultura, el blanco ajedrezado de rastrojo de
cebada, los pardos cuadrados de trigo, los parches caquis de los pastizales, las rayas rojas del barbecho,
con el bosque y el pueblo diminuto como ornamentos; todo llevaba a la distancia, hacia las colinas,
donde el dibujo cuadriculado se hacia mas pequefio hasta que en el vaho negruzco del calor, a lo lejos,
solo se podian distinguir los diminutos cuadraditos de rastrojo de cebada.

—iEh, mira, aqui hay una madriguera de conejo! —qgritd de repente Anne—. ¢ Vigilamos por si
sale alguno? No tendras que moverte, sabes.

Las dos chicas se quedaron absolutamente inmoviles. Frances miraba ciertos objetos a su
alrededor; tenian un aspecto peculiar, poco amistoso: el peso de las bayas verdosas del salco sobre los
tallos purpureos, el centelleo de las manzanas silvestres amarillentas que se congregaban en lo alto del
seto contra el cielo; las hojas exhaustas y blandas de las primaveras aplastadas bajo el seto: todo le
parecia extrafio. Entonces sus 0jos atraparon un movimiento. Un topo se movia en silencio sobre el suelo
caliente, rojizo, husmeando, arrastrandose por aqui y alla, plano y oscuro como una sombra, cambiando
de posicion, tan vivaz y silencioso de pronto como el mismisimo fantasma de la joie de vivre. Frances se
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sobresaltd; por habito estaba a punto de llamar a Anne para que matara a la pequefia bestia. Pero hoy su
letargo de descontento fue demasiado para ella. Observé al diminuto bruto bracear, husmear, tocar cosas
para descubrirlas, correr a ciegas deleitado hasta el éxtasis por los rayos del sol y las cosillas calientes y
extrafias que le acariciaban la panza y la nariz. Sinti6 una profunda piedad por la criaturita.

—iEh, mira aqui! Es un topo.
Anne se puso en pie para observar la oscura e inconsciente bestia. Frances fruncié el entrecejo
con ansiedad.

—No escapa, ¢eh? —dijo en voz baja la jovencita. Entonces se aproximo cautelosamente al
animalito. El topo se alejo torpemente. En un abrir y cerrar de 0jos Anne le puso un pie encima, sin
pesadez. Frances vio el movimiento luchador, natatorio de las manitas rojas de la bestezuela, el
retorcimiento y la agitacion de su nariz puntiaguda, mientras se debatia bajo la suela de la bota.

—iCdmo se mueve! —dijo la joven huesuda frunciendo la frente ante la sensacién de cosquilleo.
Entonces se agachO a mirar su presa. Frances pudo ver ahora, al borde de la suela do la bota, los
esfuerzos de los hombros aterciopelados, la postura lastimosa del rostro ciego, el frenético remar de las
manos planas y rojizas.

—NMata a esa cosa —dijo desviando la mirada.
—Oh, no, yo no —se ri6 Anne, acobardandose—. Hazlo tu si te gusta.
—No me gusta —dijo Frances con una calma intensidad.

Después de varios intentos, con ligeros movimientos Anne logré apresar al animalito por la piel
del pescuezo. Este echo la cabeza atras, mened a un lado y otro su largo hocico ciego, abrié la boca en
una peculiar forma oblonga y con diminutos dientecillos rojos en el borde. Jaded y retorcid la frenética
boca ciega. El cuerpo, pesado y torpe, colgaba casi sin moverse.

—¢No te parece una cosita llena de vida? —observd Anne, alejandolo para evitar los dientes.
—¢Qué vas a hacer con eso? —pregunto tajante Frances.

—Hay que matarlo. Mira todo el dafio que hacen. Lo llevaré a casa y que lo mate papa o
cualquier otro. No voy a dejar que se escape.

Envolvio torpemente al animalito con su pafiuelo y tomé asiento al lado de su hermana. Hubo un
intervalo de silencio durante el cual Anne luché contra los esfuerzos del topo.

—Esta vez no has tenido mucho que decir acerca de Jimmy. ¢Le viste a menudo en Liverpool?
—preguntd de repente Anne.

—Una o dos veces —contesto Frances sin dar sefial de que la pregunta la inquietaba.
——¢Entonces ya no te gusta?

—Deberia pensar que no, al saber que esta comprometido.

—¢Comprometido? jJimmy Barrass! jVaya, que sorpresa! Jamas pense que se comprometeria.
—¢Por qué no? Tiene tanto derecho como cualquier hijo de vecino, ;no? —replicd Frances.
Anne jugueteaba con el topo.

—Asi es —dijo finalmente—; sin embargo, nunca pense que Jimmy lo haria.
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—¢Por qué no? —insistid Frances.
—No lo sé... jeste bendito topo no se queda tranquilo! ;Con quién se comprometio?
—¢Como puedo saberlo?

—Pensé que se lo habrias preguntado; hace ya bastante tiempo que le conoces. Supongo que
pensd en comprometerse ahora que ya ha sacado el doctorado en quimica.

Frances se rid pese a si misma.

—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunto.

—Estoy segura de que mucho. Ahora quiere sentirse alguien, de modo que se ha comprometido.
iEh, basta ya! jEntra de una vez!

Pero en ese momento el topo habia logrado zafarse. Luchaba y se retorcia con frenesi, movia su
puntiaguda cabeza ciega, la boca abierta como un pequefio pozo, las manos grandes y arrugadas,
extendidas.

—iEntra yal —urgié Anne empujando al animalito con un dedo, tratando de que volviera al
pafiuelo. De subito, la boca gir6 como una chispa sobre su dedo.

—iAy —chill6—, me ha mordido!

Lo dej6é caer. Aturdida, la ciega criatura corrié en derredor. Frances sinti6 ganas de chillar.
Esperaba que saliera volando como un raton, pero estaba alli, a tientas. Quiso gritarle que se fuera.
Anne, en una subita decision de furia, cogio el baston de su hermana. El topo murié de un solo golpe.
Frances estaba aturdida y escandalizada. Un momento antes el pobre desgraciado estaba correteando al
calor y al siguiente yacia como una bolsa, inerte y negra, sin luchar, apenas un temblor.

—jEsta muerto! —dijo Frances sin aliento. Anne se llevé el dedo a la boca, mird los pequefios
alfilerazos y dijo:

—Si, esta muerto y me alegro. Esos topos son unos animalitos llenos de maldad.

Con eso se desvaneci6 su furia. Recogio al animal muerto.

—Queé piel mas bonita tiene —murmurd acariciando la piel con un dedo, y luego con la mejilla.
—Que bien —dijo Frances, tajante—. jTe llenaras de sangre la falda!

Una gota de sangre como un rubi colgaba del pequefio hocico, lista para caer. Anne la seco
contra unas campanulas. De improviso, Frances se sereno; en ese momento se hizo adulta.

—Supongo que hay que matarlos —dijo, y cierta indiferencia mas bien triste reemplaz6 su
pesadumbre. Las centelleantes manzanas silvestres, el brillo de los sauces fulgidos ahora le parecieron
nimios, apenas merecedores de atencion. Algo habia muerto en ella, de modo que las cosas perdieron su
intensidad. Estaba serena; la indiferencia se superpuso a su tranquila tristeza. Poniéndose en pie camind
hasta el arroyo.

—Eh, espérame —exclam6 Anne, al trote tras ella.

Frances se quedd en el puente contemplando el lodo rojo hollado por las pezufias del ganado. No
quedaba ni una charca de agua, pero todo olia a verde, a suculento. ¢;Por qué se preocupaba tan poco la
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pequefia Anne, que la queria tanto?, se pregunto a si misma. ¢Por qué le importaba tan poco cualquiera
de los demas? No lo sabia, pero sintié un orgullo mas bien terco en su aislamiento e indiferencia.

Entraron en un campo donde yacian en hileras montones de cebada, rubias trenzas que
correteaban por el suelo. El rastrojo estaba blanqueado por la intensa canicula, de modo que la extension
relumbraba blanquecina. El siguiente labradio era dulce y suave con una segunda siembra; delgados y
extraviados tréboles cuyos pequefios botones rojos descansaban bellamente sobre el verde oscuro. El
aroma era suave y enfermizo. Las muchachas pasaron en fila india, Frances delante.

Cerca del porton un joven cogia con la hoz algo de forraje para alimentar al ganado por la tarde.
Cuando vio a las chicas dejo de trabajar y esperd sin ningun fin concreto. Frances iba vestida de
muselina blanca y caminaba con dignidad, distante y descuidada. Su falta de agitacion, su avance simple
y descuidado le pusieron nervioso. Ella habia amado al remoto Jimmy cinco afios, habiendo recibido a
cambio sus medias palabras. Este hombre sélo la afectaba ligeramente.

Tom era de mediana estatura y de fisico robusto. Su rostro suave y blanco estaba enrojecido, no
moreno, por el sol, y ese rubor fortalecia su aspecto de buen humor y soltura. Al ser un afio mayor que
Frances, la hubiera cortejado hacia ya mucho tiempo de haberlo querido ella. Tal como estaban las
cosas, él habia seguido amistosamente su camino tranquilo tratando con numerosas chicas pero
permaneciendo sin ataduras, libre de preocupaciones la mayor parte del tiempo. Sélo que él sabia que
queria a una mujer. Se levantd los pantalones con una pizca de conciencia de la situacion cuando se
aproximaron las muchachas. Frances era un ser extrafio, delicado, a quien en sus venas él hacia real con
curiosa y delicada estimulacion. Ella le daba una leve sensacion de sofoco. De algin modo, esa mafiana
le afectd méas que de costumbre. Estaba vestida de blanco. No obstante él, al ser de naturaleza simple, no
se dio cuenta. Sus sentimientos nunca habian sido conscientes, con un proposito.

Frances sabia lo que pasaba. Tom estaba listo para amarla en cuanto ella le diera la sefial. Ahora
que no podia tener a Jimmy, nada le importaba un apice. Sin embargo, algo tendria. Si no podia obtener
lo mejor —Jimmy, de quien sabia que era algo esnob— tendria al segunddén, Tom. Avanz6 como
indiferente.

—iHas vuelto, entonces! —dijo Tom. Ella not6 el toque de inseguridad en la voz.

—No —se rié ella—, aln estoy en Liverpool. —Y el tono de intimidad le hizo arder.

—Entonces, ¢ ésta no eres tu? —preguntd él.

A ella le salt6 el corazon en sefial de aprobacion. Le mir6 a los 0jos y por un segundo estuvo con
él.

—¢Por qué? ¢ Qué piensas? —dijo ella riéndose.

El se levantd el sombrero de la cabeza con un pequefio gesto distraido. A ella le gustaban sus
modales rebuscados, su humor, su ignorancia y su lenta virilidad.

—Eh, mira aqui, Tom Smedley —interrumpio Anne.

—iUn topo! ;Lo encontrasteis muerto?

—No, me mordié —dijo Anne.

—iOh! ;Y eso te hizo mearte encima?

15



D.H. Lawrence El oficial prusiano y otros relatos

—iOh, no! —replicd severamente Anne—. jQué lenguaje!
—¢QuEé te pasa a ti?

—No soporto las palabras feas.

—¢De verdad?

Miré a Frances.

—No esta bien —dijo Frances. En realidad no_ le importaba. Por lo general el lenguaje vulgar la
irritaba; Jimmy era todo un caballero. Pero la forma de hablar de Tom no le importaba.

—NMe gustaria que hablaras bien —dijo.

—¢Si? —dijo él, tocandose el sombrero, agitado.

—Y por lo general lo haces —sonrio ella.

—Tendreé que intentarlo —dijo él de un modo tensamente galante.

—¢Qué? —pregunto ella, preparada:

—Hablarte bien —dijo él. Frances se ruborizo furiosamente, inclind un momento la cabeza y
luego se ri6 con alegria como si le gustara ese torpe doble sentido.

—Enh, cuida tus palabras —exclamé Anne, dandole al joven un golpecito admonitorio.

—TU no tendrias que dar golpes como ése a un topo —se burl6 él de ella, aliviado de volver a
territorio conocido, frotandose el brazo.

—Ciertamente no, murio de un solo golpe —dijo Frances con una ligereza que detestaba.
—Y tl no eres tan buena como para golpearlos, ¢eh? —dijo él dirigiéndose a ella.
—No lo sé. Si estoy enfadada... —dijo ella.

—¢No0? —replicd él con atencion alerta.

—Podria, de ser necesario —dijo ella, mas dura. El era lento para notar la diferencia.
—¢Y no consideras que es necesario? —pregunt6 con recelo.

—Pues... ¢lo es? —dijo ella mirandole fijamente, friamente.

—~Pienso que si —replico él desviando la mirada, pero con actitud terca.

Ella se ri6 rapidamente.

—A mi no me es necesario —dijo ella con ligero desprecio.

—Si, eso es bastante cierto.

Ella se ri6 de un modo tembloroso.

—Sé que lo es —dijo, y se produjo una molesta pausa.

—¢Por qué, a ti te gustaria que yo matara topos? —pregunt6 ella a tientas al cabo de un
momento.

—Nos hacen mucho dafio —dijo él, firme en su propio territorio, enfadado.
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—Pues ya veré la proxima vez que me cruce con uno —prometio ella, desafiante. Se encontraron
sus miradas y ella se achicd ante él, con el orgullo humillado. El se sinti6 molesto, triunfante y
sorprendido, como si el destino le hubiese atrapado. Ella sonrio al partir.

—Pues —dijo Anne mientras las hermanas pasaban entre el trigo— yo no sé por qué refiis
vosotros dos.

—¢No lo sabes? —dijo Frances riéndose, como escondiendo un secreto.

—No, no lo sé. Pero, de cualquier modo, Tom Smedley es muchisimo mejor, en mi opinion, que
Jimmy, por tanto... Y mas simpatico.

—Tal vez lo sea —dijo friamente Frances.

Y al dia siguiente, después de una caceria secreta y persistente, ella encontré otro topo jugando al
sol. Lo mat6 y al atardecer, cuando Tom fue al porton a fumar su pipa después de la cena, le llevo el
animalito muerto.

—ijAqui tienes, ta! —dijo ella.

—¢ Lo atrapaste tu? —replicd él cogiendo el cadaver de terciopelo con sus dedos y examinandolo
minuciosamente. Lo hizo para esconder su nerviosismo.

—¢ Pensaste que no podria? —pregunto ella con su cara muy cerca de la de él.

—No, no lo sabia.

Ella se le ri6 a la cara, una extrafia risita que encerrd su aliento, toda la agitacion, lagrimas y
atolondramiento del deseo. El parecid temeroso y nervioso. Ella le cogi6 de un brazo.

—¢Quieres salir conmigo? —pregunto €l con un tono dificultoso, perturbado.

Ella alejo la cara con una risita vacilante. A él se le subi6 la sangre fuerte, abrumadoramente. Se
resistio. Pero le empujo y le transportd. Al ver la nuca fragil, graciosa de su cuello, le asaltdé un amor
fuerte por ella; y una ternura.

—Lo dnico que tenemos que hacer es decirselo a tu madre —dijo él. Y se quedd sufriendo,
resistiendo su pasion.

—Si —replicd ella con la voz muerta. Pero habia una emocion de placer en esa muerte.
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Las sombras de la primavera

Shades of Spring, 1913

1

A través del bosque se ahorraba una milla. Mecanicamente Syson cambi6 de rumbo cerca de la
herreria y levanté el porton. El herrero y su compafiera se quedaron inmoviles, mirando al intruso. Pero
Syson tenia demasiado aspecto de caballero como para no permitirle el paso. Le dejaron atravesar en
silencio el pequefio campo abierto hacia el bosque.

No habia ninguna diferencia entre esta mafiana y las de las brillantes primaveras de hacia seis u
ocho afios. Aun rascaban gallinas blancas y doradas el suelo cerca del portdn, ensuciando la tierra y el
campo con plumas y basuras desenterradas. Entre las dos espesuras de acebos, al borde del bosque,
estaba la entrada escondida cuya cerca se debia trepar para pasar al bosque; sus barreras seguian estando
rayadas por las botas del guarda. Habia regresado a lo eterno.

Syson estaba extraordinariamente contento. Como un espiritu inquieto, habia vuelto al pais de su
pasado y lo encontr6 aguardandole, inalterado. El avellano ain extendia sus pequefias manos alegres
hacia abajo; las campanulas todavia eran aqui oscuras y escasas entre los herbales abundantes y a la
sombra de los matorrales.

El sendero del bosque, al pie mismo de una ladera, corria cierto espacio trazando leves curvas. A
su alrededor habia robles llenos de ramas que despedian su color dorado y claros espacios cubiertos de
matojos con manchones de mercurial y racimos de jacintos. Dos arboles caidos cortaban el camino.
Syson bajé trotando una empinada cuesta y volvié a campo abierto, esta vez mirando al norte como a
través de una gran ventana en el bosque. Se quedd a contemplar, sobre los campos planos de la cima de
la colina, el pueblo que se esparcia en la desnuda tierra alta como si hubieran descarrilado los vagones
de la industria y hubiese sido olvidado. Habia una pequefia iglesia rigida, moderna, gris, y manzanas e
hileras de viviendas rojas puestas al azar; al fondo, las pestafieantes bocas de la mina y la inevitable
colina de la mina. Todo estaba desnudo y a la intemperie, sin un solo arbol. Estaba todo bastante
inalterado.

Syson girg, satisfecho, para seguir el sendero que se desviaba cuesta abajo hacia el bosque.
Estaba curiosamente exaltado, se sentia de vuelta a una vision perdurable. Se sobresalt6. Un
guardabosque estaba delante, a pocos metros, cerrandole el camino.

—¢Donde va por ese camino, sefior? —pregunto el hombre. El tono de la pregunta tenia un matiz
desafiante. Syson observd al individuo con una mirada impersonal y atenta. Era un joven de veinticuatro
0 veinticinco afos, rubicundo y favorecido. Sus oscuros 0jos azules escudrifiaban, agresivos, al intruso.
Su bigote negro, muy espeso, estaba recortado breve sobre una boca pequefia, bastante blanda. En todos
los demaés sentidos, el individuo era viril y apuesto. Tenia una altura media; el robusto empuje delantero
de su pecho y la perfecta naturalidad de su cuerpo erguido y arrogante daban la sensacién de que estaba
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Ileno de vida animal, como el gran chorro de una fuente en total equilibrio. Apoyaba la culata de su arma
en el suelo, mirando incierto e inquisitivo a Syson. Los ojos oscuros e intranquilos del intruso, al
examinar al hombre y penetrar en él sin prestar atencion a su cargo, turbaron al guardabosque y le
hicieron ruborizarse.

—¢Donde estd Naylor? ;Le reemplaza en su trabajo? —preguntd Syson.

—Usted no es de la Casa, ¢verdad? —preguntd el guardabosque. No podia ser, ya que todos
estaban fuera.

—No, no soy de la Casa —replico el otro. Parecié divertido.

—Entonces, ¢ le podria preguntar adonde se dirige? —pregunto el guardabosque, irritado.
¢Adonde voy? —repitio Syson—. oy a la granja Villy-Water.

—Este no es el camino.

—Creo que si. Por este sendero hasta pasar el manantial, y luego por el portal blanco.
—Pero éste no es el camino publico.

—Supongo que no. Yo solia venir con tanta frecuencia en tiempos de Naylor, que me habia
olvidado. ;Dodnde esta él, dicho sea de paso?

—Invalido por el reumatismo —contesto sin ganas el guardabosque.

—¢Ah, si? —exclamd, dolorido, Syson.

—¢ Y quién es usted? —pregunto el guardabosque con una entonacion.

—John Adderley Syson; yo vivia en Cordy Lane.

—¢Cortejaba a Hilda Millership?

A Syson se le abrieron los 0jos con una solida sonrisa. Asintid. Se produjo un silencio molesto.
—¢ Y usted... usted quién es? —pregunt6 Syson.

—Aurthur Pilbeam. Naylor es mi tio —dijo el otro.

—¢Vive en Nuttall?

—Me hospedo en casa de mi tio, de Naylor.

—iYaveo!

—¢Dijo que iba a Villy-Water? —pregunt6 el guardabosque.

—Asi es.

Se hizo una pausa de unos segundos antes de que el guardabosque espetara:

—Ahora yo cortejo a Hilda Millership.

El joven mir6 al intruso con terco desafio, casi patético. Syson le mir6 con otros 0jos.
—¢De verdad? —pregunto atonito. EI guardabosque enrojecié profundamente.
—Somos novios —dijo.

—iNo lo sabia! —exclam6 Syson. El otro espero, incbmodo.

—QUE.... el asunto esta formalizado? —pregunto el intruso.
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—¢Como... formalizado? —replicd el otro, resentido.

—¢ Se van a casar pronto y todo eso?

El guardabosque le mird en silencio unos segundos, impotente.

—Supongo que si —contesto lleno de resentimiento.

—ijAh! —dijo atento Syson—. Yo estoy casado —agrego0 al cabo de unos instantes.
—¢Casado? —replicd incrédulamente el otro. Syson se ri6 a su modo brillante y desganado.
—Estos ultimos quince meses —dijo.

El guardabosque le contempld con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y tratando
de encontrar una explicacion.

—¢Por qué? ¢No lo sabia? —preguntd Syson.
—No, no lo sabia —contesto el otro, enfurruiiado. Se hizo un silencio.
—iPues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo.

El guardabosque le contempl6 con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y tratando
de encontrar una explicacion.

—¢Por qué? ¢No lo sabia? —pregunt6 Syson. —No, no lo sabia —contestd el otro, enfurrufiado.
Se hizo un silencio.

—iPues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo.

El guardabosque se mantuvo en silenciosa oposicién. Los dos hombres vacilaron en el espacio
abierto y verde, rodeado de pequefios ramos de tenaces campanulas; era una pequefia plataforma abierta
al pie de la colina. Syson dio unos pocos pasos vacilantes hacia delante y luego se detuvo.

—iMe parece tan hermoso! —exclamo.

Habia llegado a una vista total de la ladera. El ancho sendero corria ante sus pies como un rio, y
estaba lleno de campanulas, salvo por unos verdes serpenteos en el centro del mismo, por donde habia
caminado el guardabosque. Como una corriente de agua, el sendero se abria en bajios azules a todos los
niveles y habia grupos de campanulas, con el serpenteo verde por el medio, como una débil corriente de
agua helada entre lagos azules. Y desde los ramos puarpuras de los matorrales nadaba la sombra azul,
como si las flores yacieran en el bosque sobre aguas de crecida.

—iAh, qué maravilla! —exclamo6 Syson; éste era su pasado, el pais que el habia abandonado, y
le dolia verlo tan hermoso. En lo alto se arrullaban las palomas y el aire estaba ahito del brillo del canto
de los pajaros.

—Si usted esta casado, ¢para queé le sigue escribiendo y enviandole esos libros de poesia y esas
cosas? —pregunto el guardabosque. Syson le mird, desconcertado y humillado. Luego empez0 a sonreir.

—Pues —dijo— yo no sabia que usted...
Una vez mas enrojecio el guardabosque.
—FPero si esta casado... —dijo acusadoramente.
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—Lo estoy —contestd cinicamente el otro. Entonces, bajando la mirada al sendero azul y
hermoso, Syson sintié su propia humillacién. «;Qué derecho tengo yo de aferrarme a ella?», penso con
amargo desprecio de si mismo.

—Ella sabe que estoy casado y todo eso —dijo.
—Pero le sigue enviando libros —desafio el guardabosque.

Syson miro en silencio al otro hombre con curiosidad, medio lastimosamente. Luego dio media
vuelta.

—Buenos dias —dijo, y se fue. Ahora todo le irritaba: los dos sauces, uno verde, plateado y
sedefio, le recordaban que alli le habia ensefiado a ella qué era la polinizacion. jQué idiota era! jQué
gran locura era todo eso!

«Ah, bien», se dijo a si mismo. «EIl pobre diablo parece tenerme inquina. Lo trataré lo mejor
posible.» Sonrid para si de muy mal humor.

2

La granja estaba a menos de cien metros de la linde del bosque. EI muro de arboles formaba el
cuarto lado de un cuadrado abierto. La casa daba al bosque. Con sentimientos encontrados, Syson
observd el ramo del ciruelo que caia sobre las primaveras profusas y coloridas que él mismo habia traido
y plantado alli. Habia gruesos ramos escarlatas y rojizos y palidas primaveras purpuras bajo los cerezos.
Vio que alguien le miraba a traves de la ventana de la cocina y oy6 voces masculinas,

De repente se abrio la puerta: jella se habia convertido en una mujer! Sintié que palidecia.

—iTu! jAddy! —exclamo ella, y quedd inmdvil.

—¢Quién? —preguntd la voz del granjero. Contestaron bajas voces masculinas. Esas voces
bajas, curiosas y casi burlonas, levantaron el &nimo atormentado del visitante. Sonriendo brillantemente,
espeto.

—Si, yo mismo... ;Por que no?

A ella se le arrebolaron profundamente las mejillas y la garganta.

—Estamos terminando la comida —dijo.

—Entonces esperaré fuera. —Hizo un gesto para indicar que tomaria asiento en el recipiente rojo
de ceramica que estaba cerca de la puerta, entre los narcisos, y que contenia el agua potable.

—Oh, no, entra —dijo ella rapidamente. La siguid. Desde la puerta ech6é una mirada rapida a la
familia y saludé con la cabeza. Todos estaban confundidos. El granjero, su esposa y los cuatro hijos
estaban sentados a la mesa burdamente puesta, los hombres con los brazos arremangados hasta los
codos.

—Lamento llegar a la hora de comer —dijo Syson.

—Hola, Addy —dijo el granjero usando la antigua forma de dirigirse a él, pero con tono frio—.
¢ COmo estas?
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Y se estrecharon las manos.

—¢Quieres probar un bocado? —pregunt6 al joven visitante dando por descontado que
rechazaria la invitacién. Supuso que Syson se habia vuelto demasiado refinado para comer tan
vulgarmente. El joven parpadeé ante la indirecta.

—¢Ya has comido? —preguntd la hija.
—No —contest6 Syson—. Es demasiado temprano. Volveré a la una y media.

—Lo llamas almuerzo, ;verdad? —preguntd el hijo mayor, casi irénico. En otros tiempos habia
sido intimo amigo de este joven.

—Le daremos algo a Addy cuando hayamos terminado —dijo la madre, una invalida quejosa.
—No, no os molestéis. No quiero molestaros —dijo Syson.
—Siempre puedes vivir del aire —dijo riéndose el menor, un chico de diecinueve afos.

Syson camino alrededor de los edificios y por el huerto de atrés de la casa, donde a lo largo de la
cerca se agitaban sobre sus tallos los narcisos como pajaros amarillos y confusos. Le encantaba
extraordinariamente el lugar, las colinas suspendidas en derredor, con bosques como pieles de 0so que
cubrieran sus hombros gigantescos y pequefias granjas rojas como broches que cerraran las vestiduras; el
hilo azul de agua en el valle, la desnudez de los prados silvestres, el sonido de una miriada de cantos de
pajaros, que pasaban desapercibidos en su mayoria. Hasta el Gltimo dia de su vida sofiaria con este sitio,
cuando sentia el sol sobre su cara o veia pequefios pufiados de nieve entre las ramas invernales u olia la
Ilegada de la primavera.

Hilda era muy mujer. En su presencia él se sentia tenso. Tenia veintinueve afios, igual que él,
pero parecia mayor. Se sentia atontado, casi irreal, a su lado. Era tan estatica... Mientras tocaba un brote
de cerezo en una rama baja, ella salié por la puerta trasera a sacudir el mantel. Las gallinas salieron
corriendo del patio, los pajaros susurraron en los arboles. Tenia el pelo negro con una trenza hecha un
rodete sobre la cabeza. Era muy esbelta, distante en la actitud. Mientras doblada el mantel lanzé una
mirada a las colinas lejanas.

Al rato Syson volvié a entrar en la casa. Ella le habia preparado huevos y queso cuajado,
grosellas silvestres y crema.

—Ya que cenaras esta noche —dijo ella—, solo te he preparado un almuerzo ligero.

—Estad muy “bien —dijo él—. Mantienes un ambiente realmente idilico con tu cinturon de paja 'y
los brotes de hiedra.

AdUn se dolian mutuamente.

Estaba molesto ante ella. Las palabras medidas de ella, seguras, su actitud distante, le eran
desconocidas. Volvio a admirar las cejas negras y grisaceas y las pestafias. Se encontraron sus miradas.
El vio, en el hermoso negro y gris de su mirada, lagrimas y una extrafia luz, y al fondo de todo, una
serena aceptacion de si misma y un triunfo sobre él.

Se sintid sobrecogido. Con un esfuerzo, mantuvo el acento irénico.
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Ella le envio a la sala mientras lavaba los platos. La larga habitacion baja habia sido amueblada
de nuevo con las compras hechas en la abadia, sillas tapizadas en tela color clarete, muy viejas, una
mesa ovalada de nogal barnizado y otro piano, hermoso aunque antiguo. Pese a las novedades, se sintié
satisfecho. Al abrir un alto aparador empotrado en la gruesa pared lo encontr6 lleno de sus libros, sus
viejos libros de texto, y los volumenes de poesia que le habia enviado en inglés y alemén. Los narcisos
en las blancas repisas de las ventanas brillaban en toda la habitacion; casi pudo sentir sus rayos. El
antiguo encanto le volvid a apresar. Sus propias acuarelas juveniles ya no le hicieron sonreir; record6
con qué fervor habia tratado de pintarlas para ella hacia ya doce afios.

Ella entré secando un plato y volvio a ver la belleza brillante y blanca como de almendra de sus
brazos.

—Estais bastante espléndidos aqui —dijo él, y se encontraron las miradas.

—¢Te gusta? —pregunto ella. Era el viejo, ronco y bajo tono de la intimidad. El sintié que se
iniciaba en su sangre un subito cambio. Era la vieja y deliciosa sublimacion, la transparencia, casi la
vaporizacién de si mismo, como si su espiritu estuviera a punto de liberarse.

—Si —contestd él con un movimiento de cabeza, sonriéndole como si volviera a ser un chico.
Ella agacho la cabeza.

—Esa era la silla de la condesa —dijo ella en bajo tono—. Entre el relleno encontré sus tijeras.

—¢De verdad? ;Ddnde estan?

Rapida, con un movimiento airoso, ella buscé en su costurero, y ambos examinaron las viejas
tijeras.

—iQué balada de damas muertas! —dijo él riéndose mientras metia los dedos en los 0jos
redondos de las tijeras de la condesa.

—Ya sabia que las podias usar —dijo ella con seguridad. EIl se mird los dedos y las tijeras. Ella
quiso decir que sus dedos eran lo suficientemente finos como para caber en los pequefios ojos que
remataban la tijera.

—Se puede decir eso muy bien de mi —dijo riéndose, y puso la tijera a un lado. Ella mir6 hacia
la ventana. El not6 la curva fina y clara de la mejilla y del labio superior, el cuello blanco, suave, como
la garganta de una flor de ortiga, y los antebrazos, brillantes como almendras recién blanqueadas. La
miraba con 0jos nuevos, era una persona diferente: No la conocia. Pero ahora la podia considerar
objetivamente.

—¢ Salimos un rato? —pregunto ella.

—iSi! —Ile contesto. Pero la emocion predominante, la que perturbaba la excitacion y perplejidad
de su corazén, era el miedo, miedo de lo que veia, En ella estaba el mismo aire, la misma entonacion de
voz, ahora como entonces, pero no era tal como él la habia conocido. Poco a poco se daba cuenta de que
era otra cosa y de que siempre lo habia sido.

No se cubrid la cabeza, simplemente se quito el delantal, diciendo:
—Iremaos por los alerces.
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Cuando pasaron el viejo huerto ella le llamo para mostrarle el nido de un picamadero en uno de
los manzanos y el de un sicon sobre la cerca viva. El se sintio suspicaz de su seguridad, de cierta dureza
como arrogante escondida bajo su humildad.

—Mira los brotes del manzano —dijo ella; y pudo ver una miriada de pequefias bolitas escarlatas
entre las ramas colgantes. Al mirar su cara, a ella se le endurecio la mirada. Vio que se le caian las
anteojeras; finalmente, él la veria tal cual era. Era lo que mas habia temido en el pasado y lo que maés
necesitaba por su propio bien. Ahora no la amaria y sabria que jamas podia haberla amado.
Desaparecida la vieja ilusion, eran totales desconocidos. Pero él le daria su pago y ella tendria pago para
él.

Brillaba como jamas la habia visto. Le mostraba nidos: uno de rey de zarza en una rama baja.

—iMira el del rey de bandos! —exclamé ella. Le sorprendié oirle decir el nombre local. Ella
paso la mano con cuidado entre las zarzas y puso un dedo sobre la puerta redonda del nido.

—iHay cinco! —dijo—. Cinco cositas brillantes.

Le mostr6 nidos de petirrojos, de pinzones, jilgueros y gorriones trigueros; de una nevatilla, al
lado del agua.

—Y si bajamos mas cerca del lago, te mostraré uno de martin pescador... Entre los abetos
jévenes los hay de malvis y de mirlos casi en cada rama. El primer dia, cuando los vi, senti como si no
debiera ir al bosque. Parecia una ciudad de pajaros. Y a la mafiana, al oirlos a todos, pensé en los
ruidosos mercados del alba. Senti miedo de entrar en mi propio bosque.

Ella usaba el lenguaje que ambos habian inventado. Ahora era solo de ella. El lo habia dejado. A
ella no le import6 su silencio; era siempre dominante, ensefidndole su bosque. Cuando llegaron a un
sendero pantanoso donde se abrian nomeolvides en ricas hileras azules, ella dijo:

—Conocemos todos los pajaros, pero hay muchas flores que no podemos encontrar. —Era casi
una apelacion a él, que conocia los nombres de las cosas.

Miré ensofiadoramente hacia los campos abiertos que dormitaban al sol.

—También tengo un amante —dijo ella con seguridad, cayendo no obstante de nuevo en un tono
casi intimo.

Eso desperto en él las ganas de refiir.
—Creo que lo he conocido. Es apuesto... también en Arcadia.

Sin contestarle, ella giré por un sendero oscuro que subia la colina, donde los arboles y los
matorrales eran muy espesos.

—Hacian bien en la antigiiedad —dijo ella finalmente— en tener varios altares con varios dioses.
—ANh, si —contesto él—. ;A quién esta dedicado este nuevo altar?

—Ya no existen los antiguos —dijo ella—. Yo siempre he buscado a éste.

—¢Y de quién es? —preguntd él.

—No lo sé —dijo ella mirandole a la cara.

—NMe alegro por tu bien —dijo— de que te sientas satisfecha.
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—Si, pero el hombre no importa mucho —dijo ella. Se hizo una pausa.
—iNo! —exclamo él atonito, y, sin embargo reconociendo en ella su auténtica personalidad.
—Es uno mismo lo que importa —dijo ella—.

Siempre que uno sea €l mismo vy sirva al propio Dios. Se produjo un silencio durante el cual él
reflexiond. El sendero casi no tenia flores; era I6brego. A un lado, sus tacones se hundieron en la arcilla
blanda.

Ella dijo muy lentamente:

—Yo0 me casé la misma noche que tu.

El la miro.

—No legalmente, por supuesto —dijo ella—, pero realmente.

—¢Con el guardabosque? —pregunto él sin saber qué mas decir.

—¢Pensaste que no podia? —dijo ella. Pero pese a toda su seguridad, afloré un profundo rubor
en sus mejillas y cuello.

El adn no dijo nada.

—Ves —dijo ella haciendo un esfuerzo por explicar—, yo también tenia que comprender.

—¢Y qué quiere decir este comprender? —pregunto.

—NMucho. ¢Para ti no? —replicé ella—. Uno es libre.

—Pero ¢es una cuestion de medio ambiente? —dijo él. El la habia considerado toda espiritu.

—Soy como una planta —replicé ella—. S6lo puedo crecer en mi propio suelo.

Llegaron a un lugar donde las matas desaparecian dejando un espacio desnudo, pardo, con los
pilares rojos y purpura como ladrillos de los troncos de los pinos. En el borde, colgaba el verde umbrio
de los arboles més viejos, con flores planas y abiertas; abajo estaban los pendones brillantes y
desenrollados del helecho. En el centro del espacio abierto estaba la choza de madera del guardabosque.
Habia jaulas de faisanes aqui y alli, algunas ocupadas por ruidosas aves, otras vacias.

Hilda camind sobre las marrones agujas de los pinos hasta la cabafia, retiré una llave del alero y
abri6 la puerta. Era un lugar desnudo de madera con un banco de carpintero, herramientas de carpintero,
un hacha, trampas, lazos, algunas pieles claveteadas, todo en orden. Hilda cerrd la puerta. Syson
examino los extrafos abrigos lisos de pieles de animales salvajes que estaban claveteados curandose.
Ella movio6 un picaporte en una pared lateral y descubrié una segunda y pequefia habitacion.

—iQué romantico! —dijo Syson.
—Si, él es muy curioso. Tiene algo de la astucia del animal salvaje, en el mejor sentido, y es
inventivo y reflexivo, pero no mas alla de cierto nivel.

Apart6 una oscura cortina verde. El apartamento estaba ocupado casi por completo por una gran
cama de brezo y helecho sobre la que se extendia una inmensa colcha de pieles de conejo, mientras que
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de la pared colgaban otras pieles. Hilda bajo una y se la puso. Era una capa de conejo y piel blanca, con
una capucha al parecer de pieles de armifio. Se ri6 de Syson desde su barbaro abrigo, diciendo:

—¢QuEé te parece?

—ijAh, te felicito por tu hombre! —replico él.

—iY mira! —dijo ella;

En un pequefio jarrén, sobre un estante, habia unas ramitas de madreselva tempraneras.
—FPor la noche perfuman el lugar —dijo.

El mird en derredor curiosamente.

—Entonces, ¢qué le falta a éI? —preguntd. Ella le mird durante unos segundos. Luego,

volviéndose a un lado, le dijo:

—Las estrellas no son las mismas con él. Tu podias hacerlas resplandecer y titilar, y los

nomeolvides llegaban a mi como fosforescencias. Tu podias hacerme maravillosas las cosas. Lo he
averiguado. Es verdad. Pero ahora las tengo todas para mi.

El se ri6 y dijo:

—Después de todo, las estrellas y los nomeolvides son sélo lujos. Deberias hacer poesia.
—Si —asintid ella—, pero ahora los tengo todos.

De nuevo él volvio a reirse amargamente.

Ella dio media vuelta rapidamente. El se apoyaba contra la pequefia ventana del cuarto diminuto

y oscuro y la observaba en la puerta, aun abrigada por la capa. El se habia sacado la suya, de modo que
ella podia verle claramente la cara y la cabeza en la habitacion sombria. Su cabello negro, lacio y
lustroso estaba bien peinado, de la frente hacia atras. Sus 0jos negros la miraban y su cara, que era clara,
cremosa Yy perfectamente lisa, despedia una luz trémula.

—Somos muy diferentes —dijo ella con amargura en la voz.

El se volvio a reir.

—Ya veo que me desapruebas —dijo él.

—Desapruebo lo que ahora eres —Ile contesto.

—¢Piensas que podriamos —mir6 por la cabafia haber sido asi td y yo?
Ella mened la cabeza.

—jTu! iNo, nunca! T arrancabas una cosa y la observabas hasta que descubrias lo que querias

saber acerca de ella; entonces, la tirabas.

no.

—¢ Lo hacia? —preguntd él—. ;Y tu manera de ser jamas podria haber sido la mia? Supongo que

—¢Por qué habria de serlo? —dijo ella—. Y0 soy una persona aparte.
—Pero seguramente a veces dos personas van por el mismo camino —dijo él.
—T0 me separabas de mi misma —afirmé ella.
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El sabia que la habia confundido, que la habia tomado por algo que no era. Era culpa suya, no de
ella.

—¢ Y th siempre lo supiste? —preguntd el.

—No, td nunca me dejaste saberlo. Me engafaste. Yo no podia hacer nada al respecto.
Realmente, me alegré cuando me dejaste.

—Lo sé —dijo él, pero palidecio hasta tener una luminosidad casi mortifera.

—Si —dijo él —, fuiste tu quien me enviaste por el camino que he tomado.

—iYo! —exclamd ella, orgullosa.

—T0 me hiciste aceptar la beca de la escuela. Y ta me hiciste fomentar la ferviente dependencia
que de mi tenia el pobre Botell, hasta que no pudo vivir sin mi. Y todo porque Botell era rico e
influyente. T triunfaste con la oferta del mercader de vinos para que yo fuera a Cambridge a ocuparme
de su unico hijo. Y durante todo ese tiempo tu me alejabas de ti. Cada éxito mio interponia una
separacion entre nosotros, y mas para ti que para mi. Nunca quisiste venir conmigo: s6lo querias
enviarme para ver como eran las cosas. Creo que hasta quisiste que me casara con una dama. TU quisiste
triunfar conmigo sobre la sociedad.

—Y yo soy la responsable —dijo ella con sarcasmo.
—NMe distingui para satisfacerte —replico él.
—ijAh! —exclamd ella—, ti siempre quisiste cambios, como un nifio.

—iMuy bien! Y ahora soy un éxito y lo sé y hago un buen trabajo. Pero pensé que tu eras
diferente. ; Qué derecho tienes tl a un hombre?

—¢Qué es lo que quieres? —dijo ella mirandole con los ojos abiertos y temerosos.
El le devolvio la mirada con los ojos puntiagudos como armas.
—Pues nada —dijo con una risa corta.

Se oy6 un ruido en el otro picaporte y entrd el guardabosque. La mujer mir6é en derredor pero
siguio erguida, con el abrigo de pieles, en la puerta interior. Syson no se movio.

Entro el otro hombre, vio y dio media vuelta sin hablar. Ambos quedaron en silencio. *
Pilbeam se ocup0 de sus pieles.

—Debo irme —dijo Syson.

—Si —contesto ella.

—Entonces te ofrezco: «A tus vastas y variadas fortunas.» —EI levantd una mano como en
brindis.

—«A tus vastas y variadas fortunas» —contesto ella gravemente y hablando con frio tono.
—iArthur! —dijo ella.

El guardabosque simuld no oirla. Syson, observando atento, empez6 a sonreir. La mujer se
COMpuso0.
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jArthur! —repitid con una curiosa inflexion aguda que avis6 a ambos hombres de que le
temblaba el alma en una crisis peligrosa.

El guardabosque dejo lentamente su herramienta y se acerco a ella.
—Si —dijo.

—Queria presentarte —dijo ella, temblorosa.

—Ya le he conocido —dijo el guardabosque.

—Oh, ¢si? Es Addy, el sefior Syson, de quien te he hablado: Este es Arthur, el sefior Pilbeam —
agrego dirigiéndose a Syson. Este ultimo alargd la mano al guardabosque y se estrecharon las manos en
silencio.

—NMe alegro de haberle conocido —dijo Syson—. ¢Terminamos con nuestra correspondencia,
Hilda?

—¢Qué necesidad hay? —pregunto ella.

Los dos hombres quedaron perplejos.

—¢No hay necesidad? —dijo Syson.

Se mantuvo en silencio y al fin dijo:

—Que sea como tU quieras.

Los tres salieron juntos por el sendero sombrio.

—«Qu'il etait bleu, le ciel, et grand I'espoir» —citd Syson sin saber qué decir.

—¢Qué quieres decir? —dijo ella—. Ademas, nosotros no podemos caminar por nuestra avena
silvestre. Nunca la segamos.

Syson la mird. Estaba sorprendido de ver a su joven amor, a su monja, a su angel de Botticelli,
tan al desnudo. Era él quien habia hecho el idiota. Ella y él estaban mas separados de lo que podian
estarlo dos desconocidos cualesquiera. Ella sélo queria mantener con €l una correspondencia; y él, por
supuesto, gqueria mantenerla para poder escribir como Dante a una Beatriz que nunca habia existido
salvo en la imaginacién de un hombre.

Al final del sendero ella le dejo. El sigui6 con el guardabosque hacia el campo abierto, hacia la
puerta gque se cerraba en el bosque. Los dos hablaban casi como amigos. No profundizaron en el tema de
sus pensamientos.

En vez de ir directamente hasta el porton del camino alto, Syson fue por el costado del bosque
donde el arroyo se extendia en un pequefio pantano, y bajo los alisos, entre las cafias, brillaban grandes

plantas amarillas y ramos de flamenquillas. Hilos de agua pasaban goteando, tocados por el oro de las
flores. De pronto, hubo un rayo azul en el aire cuando pasé un martin pescador.

Syson estaba extraordinariamente emocionado. Trepd por la ribera hasta los arbustos de aulaga
cuyas chispas de brotes aln no se habian reunido en una llamarada. Sobre los terrenos secos de tierra
marron descubrio ramitas de diminutas poligalas pdrpuras y manchas rojizas de gallarditos. Qué mundo
maravilloso era aquél, maravilloso, siempre nuevo. Sintié6 como si fuera ultratumba, los campos del
monotono infierno, a pesar de todo. En su pecho tenia un dolor como una herida. Recordo el poema de
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William Morris en que, en la capilla de Lyonesse, yace un caballero herido con la punta de una lanza
clavada en lo profundo del pecho, echado como muerto; no obstante no moria; dia tras dia la luz
coloreada del sol traspasaba la ventana pintada a traves del cancel, y se iba. Ahora sabia que nunca habia
sido verdad lo que habia entre él y ella, ni por un instante. La verdad habia estado lejos todo el tiempo.

Syson dio media vuelta. El aire estaba lleno de alondras, como si la luz de arriba se condensara y
cayera en una lluvia. Entre ese sonido refulgente, las voces resonaron pequefias y nitidas.

—Pero si esta casado y esté dispuesto a dejarlo, ¢qué tienes en contra? —dijo la voz del hombre.
—No quiero ni hablar de eso. Quiero estar sola.

Syson mir0 a través de las matas. Hilda estaba en el bosque, cerca del porton. EI hombre estaba
en el campo, vagabundeando por una linde y jugueteando con las abejas cuando éstas se posaban sobre
las flores blancas del frambueso.

Se hizo un silencio durante un rato; Syson imagino la voluntad de ella entre el brillo de las
alondras. De pronto el guardabosque lanz6 una exclamacién y ech6 una maldicion. Se agarraba de la
manga del abrigo, cerca del hombro. Se saco la chaqueta, la tiré al suelo y, ausente, se arremangé la
camisa hasta el hombro.

—iAh! —dijo vindicativamente cuando cogio la abeja y la arrojo al aire. Retorcio su brazo fino y
claro, escudrifiando torpemente por encima del hombro.

—¢Qué es? —pregunto Hilda.

—Una abeja que me ha subido por el brazo —Ile contesto él.

—Ven aqui, a mi lado —dijo ella.

El guardabosque fue hasta ella, como un nifio enfurrufiado. Ella le cogi6 el brazo con las manos.

—Aqui esta. Y dejo el aguijon... jpobre abeja!

Ella sac6 el aguijon, le puso la boca contra el brazo y chup6 la gota de veneno. Cuando vio la
marca roja que habia hecho su boca, dijo riéndose:

—Ese es el beso mas rojo que jamas tendras.

Cuando Syson volvié a levantar la mirada, ante el sonido de las voces, vio la sombra del
guardabosque con la boca en la garganta de su amada, cuya cabeza estaba echada para atras y cuyo pelo
habia caido como una soga desordenada de pelo oscuro que colgaba sobre sus brazos desnudos.

—No —contesto la mujer—, no estoy dolorida porque él se haya ido. No comprendes...
Syson no pudo oir lo que dijo el hombre. Hilda contesto, clara y nitidamente:

—TUu sabes que te amo. El se ha alejado mucho de mi vida. No te preocupes por él... —La beso
murmurando algo. Ella se ridé sepulcralmente—. Si —dijo ella indulgente—. Nos casaremos, nos
casaremos. Pero todavia no. —EI volvio a hablar. Syson no oy6 nada durante un rato. Luego ella dijo—:
Debes irte a casa ahora, querido. No dormiras lo suficiente.

Una vez mas oy0 el murmullo de la voz del guardabosque perturbado por la pasion y el temor.

—Pero ¢por que casarnos de inmediato? —dijo ella—. ;Qué mas tendrias estando casado? Es
muy hermoso asi.

29



D.H. Lawrence El oficial prusiano y otros relatos

Al final, él se puso el abrigo y partio. Ella se qued6 en el porton sin mirarle, volviéndose al
campo soleado.

Cuando por altimo ella se fue, Syson también partio, de regreso al pueblo.
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El oficial prusiano

The Prussian Officer, 1914

1

Desde el amanecer ya habian marchado mas de treinta kilometros a lo largo del camino blanco y
caluroso en que ocasionales grupos de arboles brindaban un momento de sombra antes de volver a la luz
deslumbradora. A ambos lados el valle, ancho y bajo, relumbraba de calor; parches verdioscuros de
centeno, el palido maiz joven, barbechos, prados y bosquecillos de pinos negros se estiraban en un
diagrama bochornoso y pesado bajo un cielo refulgente. Pero al frente se extendian las montafas,
inmoviles y de color azul claro; la nieve brillaba suavemente a través de la atmdsfera sofocante. Hacia
las montafas, siempre adelante, marchaba el regimiento entre campos de centeno y prados, entre
escualidos arboles frutales ordenadamente alineados a cada lado del camino principal. Del centeno
verdioscuro y brufiido emanaba un calor ardiente; poco a poco se acercaban las montafias y se hacian
mas nitidas. Los pies de los soldados se acaloraban, el sudor les corria por el cabello, bajo los cascos, y
las mochilas ya no les abrasaban en contacto con los hombros, sino que parecian despedir una sensacién
fria y punzante.

El caminaba en silencio mirando al frente las montafias, que se elevaban de subito de la tierra
irguiéndose pliegue tras pliegue, una mitad de tierra y otra de cielo; el cielo, la barrera con hendiduras de
suave nieve en los picos blancos y azulados.

Ahora casi podia caminar sin dolor. Al principio habia decidido no cojear. Le habia
descompuesto dar los primeros pasos y durante el primer kilometro, o poco mas, habla controlado la
respiracion; en la frente se le habian amontonado gotas frias de sudor. Pero habia seguido caminando.
iDespueés de todo, qué otra cosa buscaban sino magulladuras! Se las habia mirado al levantarse: unos
profundos moretones en la parte trasera de los muslos. Y desde que diera su primer paso a la mafiana,
habia sido consciente de ellos; hasta ahora habia sentido un punto caliente y tirante en el pecho, pero
rechazaba el dolor y se mantenia entero. Parecia no haber aire cuando respiraba. Pero caminaba casi a
paso ligero.

La mano del capitan habia temblado al tomar café, de madrugada: su asistente volvio a ver el
temblor. Y vio la figura delgada del capitan girando a caballo en la granja de delante; una figura apuesta
con uniforme azul claro y guarniciones escarlatas; el metal brillaba en el casco negro y la vaina de la
espada, oscuros manchones de sudor corrian por el bayo sedoso. El ordenanza sintid que estaba
conectado a aquella figura que se movia subitamente sobre el caballo: la siguié como una sombra, muda
e inevitablemente, condenado a ella. El oficial era consciente de la pesada marcha de la compafiia tras de
si, de la, marcha de su ordenanza entre los hombres.
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El capitan era un hombre alto de unos cuarenta afios, con las sienes grises. Tenia una figura
apuesta y bien formada y era uno de los mejores jinetes del oeste. Su ordenanza, al darle masaje,
admiraba los sorprendentes musculos de caballista de sus muslos.

Por lo demas, el ordenanza apenas notaba al oficial un poco mas de lo que se notaba a si mismo.
Rara vez veia el rostro de su amo: no se lo miraba. El capitan tenia el cabello duro, pelirrojo oscuro y
casi rapado. El bigote era también corto y cerdoso sobre una boca brutal. La cara era mas bien recia, las
mejillas chupadas. Quiza fuera apuesto debido a las lineas profundas de su cara, a la tension irritable de
su entrecejo, que le daba el aspecto de un hombre que lucha por la vida. Sus pestafias claras se
destacaban, espesas, sobre unos ojos de color azul claro que siempre relampagueaban con un fuego frio.

Era un aristOcrata prusiano, altivo y dominante. Pero su madre habia sido una condesa polaca. El
habia contraido demasiadas deudas de juego en su juventud, lo que habia arruinado sus posibilidades en
el ejército, y no paso de capitan de infanteria. No se habia casado; su situacion no se lo permitia y jamas
le habia tentado a hacerlo ninguna mujer. Pasaba el tiempo cabalgando —ocasionalmente montaba uno
de sus propios caballos en las carreras— en el club de oficiales. De vez en cuando tenia una amante.
Pero tras cada acontecimiento de tal naturaleza volvia a su deber con el entrecejo alin mas tenso, 10s ojos
aun mas hostiles e irritables. Sin embargo, con los hombres era meramente impersonal, aunque se
convirtiera en un demonio cuando le provocaban; de modo que por lo general le temian, pero sentian
gran aversion por él. Lo aceptaban como inevitable.

Con su ordenanza al principio se mostré frio, justo e indiferente: no se ocupaba de pequerfieces.
De modo que su criado no sabia practicamente nada sobre él, salvo las érdenes precisas que daria y
coémo queria que las cumpliese. Lo cual era bastante simple. Luego, gradualmente, se produjo el cambio.

El ordenanza era un joven de unos veintidds afos, de mediana altura y con un buen fisico. Tenia
los miembros fuertes y pesados; era moreno, con un bigote juvenil suave y renegrido. Su persona en
conjunto tenia algo de célido y juvenil. Tenia las cejas firmemente marcadas sobre unos 0jos 0Scuros e
inexpresivos que parecian no haber pensado jamas, limitandose a recibir la vida directamente de los
sentidos y a actuar correctamente por instinto.

Gradualmente el oficial habia tomado conciencia de la presencia juvenil, vigorosa e inconsciente
de su criado. No podia apartarse de la inmediatez del joven cuando le asistia. Era como una llama calida
sobre el cuerpo rigido y tenso del hombre mayor, que casi se habia vuelto exanime, fijo. Habia en él algo
de libre y autbnomo, algo en su movimiento que exigia la atencion del oficial. Y ello irritaba al prusiano.
Decidi6 que su criado no podia afectar a su vida. Podia haber cambiado facilmente a su hombre, pero no
lo hizo. Ahora rara vez miraba a su ordenanza a la cara, la mantenia escondida como para evitar mirarlo.
Y pese a todo el joven soldado se movia inconscientemente por el apartamento; el hombre mayor le
observaba y notaba el movimiento de sus hombros jovenes y fuertes bajo la tela azul, la curvatura del
cuello. Y se irritaba. Ver la mano joven, morena, de contorno campesino, cogiendo la rebanada de pan o
la botella de vino, lanzaba una rafaga de odio por la sangre del hombre mayor. No es que el joven fuera
torpe: era mas bien la seguridad ciega, instintiva de sus movimientos de animal joven y sin
impedimentos lo que tanto irritaba al oficial.
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En una ocasion, cuando se derramé una botella de vino y el liquido se volco sobre el mantel, el
oficial empez0 a soltar un juramento y sus ojos, azulados como el fuego, sostuvieron por un momento la
mirada del joven confuso. Sintio entonces que algo se hundia profundamente en su alma, en un lugar al
que nada habia Ilegado hasta entonces. Quedd como en blanco y admirado. Algo de su entereza natural
habia desaparecido; una pequefia intranquilidad ocup6 su lugar. Y en aquel instante un sentimiento
desconocido se interpuso entre los dos hombres.

A partir de aguel momento el ordenanza sintio miedo de encontrarse realmente con su amo. Su
inconsciente recordaba esos 0jos de azul acerado y las duras cejas y no tenia intencion de volver a
encontrarse con ellos. Por ello siempre miraba de lado a su amo y lo evitaba. Con un poco de ansiedad
esperaba que pasaran los tres meses que le faltaban de servicio. Empezd a sentirse incomodo en
presencia del capitén; el soldado, ain mas que el oficial, queria que se le dejara en la paz de su
neutralidad como criado.

Hacia mas de un afio que servia al capitan y conocia sus obligaciones. Las cumplia con facilidad,
como si fueran algo natural para él. Daba por descontado al capitan y a sus drdenes, como al sol y a la
lluvia, y servia rutinariamente. No le afectaban personalmente.

Pero si se viera obligado a un intercambio personal con su amo, estaria como un animal salvaje
encerrado; sintio que tendria que alejarse.

Pero la influencia del joven soldado, de su existencia, habia penetrado a través de la dura
disciplina del oficial perturbando al hombre que en ella habia. Sin embargo, era un caballero de largas y
finas manos y movimientos desenvueltos y no iba a permitir algo semejante a la alteracion de su ser mas
profundo. Era un hombre de temperamento apasionado que siempre se habia mantenido reprimido.
Ocasionalmente habia habido algin duelo, una explosion ante los soldados. Sabia perfectamente que
siempre estaba a punto de quebrarse. Pero se mantenia impertérrito y aferrado a la idea del Servicio.
Mientras tanto, el joven soldado parecia gozar de su naturaleza célida y plena que se desprendia de sus
propios movimientos, que tenian cierto entusiasmo similar al de los animales en libertad. Y esto aun
irritaba més al oficial.

Pese a si mismo, el capitan no pudo recuperar su neutralidad de sentimientos respecto al
ordenanza. No daba 6rdenes destempladas, trataba de ocuparle el méximo de su tiempo. A veces se
enfurecia con el joven soldado y le intimidaba con amenazas. Entonces el ordenanza se encerraba dentro
de, si mismo, como si estuviera fuera de su radio de accion, y esperaba con la cara sonrojada, resentida,
a que terminara el alboroto. Las palabras jamas taladraban su inteligencia; protegiéndose, se volvia
impermeable a los sentimientos de su amo.

Tenia una cicatriz en el pulgar, un costurén profundo en el nudillo. Esto hacia sufrir al oficial y
queria hacer algo al respecto. Ahi estaba, fea y brutal, en la mano joven y morena. Por ultimo cedié la
reserva del capitan. Un dia, cuando el ordenanza estaba alisando el mantel, el capitan sujetd el pulgar
con un lapiz y pregunto:

—¢CoOmo se hizo esto?

El joven se sobresalto y se puso en posicion de firmes.
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—Un hacha, Herr Hauptmann —contesté™

El oficial esperaba una explicacion mas satisfactoria. No llegd ninguna. El ordenanza continu6
cumpliendo sus obligaciones. EI hombre mayor quedé disgustado y resentido. El criado le evitd. Y al dia
siguiente tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no mirar el dedo cicatrizado. Queria
agarrarlo y... Le corrio una llamarada caliente por la sangre.

Sabia que su criado pronto estaria libre y que se alegraria de estarlo. El capitan llegé a una
irritacion delirante. No podia descansar cuando el soldado no estaba; y cuando estaba le lanzaba miradas
indignadas con ojos atormentados. Detestaba esas cejas finas y negras sobre los 0jos oscuros y vacios, le
enfurecian los movimientos desenvueltos de esas piernas apuestas a las que no podria endurecer ninguna
disciplina militar. Y se volvi6 abusivo de forma cruel y dura, haciendo uso del desprecio y de la séatira.
El joven soldado se volvié mas mudo e inexpresivo.

¢Con gué animales se ha criado, que no puede mantener los ojos en alto? Mireme a los 0jos
cuando le hablo.

Y el soldado volvié sus ojos oscuros a la cara del otro, pero en ellos no habia vision: miraba con
la mirada mas minima, retenia su vision percibiendo el azul de los ojos de su amo, pero sin recibir
ninguna mirada de ellos. EI hombre mayor empalidecio y se le contrajeron los parpados rojizos. Dio la
orden rudamente.

En una ocasién cruzé la cara del joven soldado con un pesado guante militar. Entonces tuvo la
satisfaccion de ver los ojos oscuros llameando contra los suyos propios, como la llamarada que surge
cuando se arroja paja al fuego. Se ri6 con un pequefio temblor y expresion de burla y desprecio.

Pero solo quedaban dos meses. Instintivamente el joven tratd de mantenerse intacto: tratd de
servir al oficial como si éste fuera una autoridad abstracta y no un hombre. Todo su instinto le
aconsejaba evitar el contacto personal, incluso el odio definitivo. Pero a pesar de si mismo el odio
crecio, reaccionando ante la pasion del oficial. Sin embargo, él lo situé en segundo plano. Cuando dejara
el ejército se animaria a reconocerlo. Era activo por naturaleza y tenia numerosos amigos. Pensé en lo
maravillosamente buenos que eran. Pero, sin saberlo, estaba solo. Se intensificd su soledad. Esta le
llevaria a la terminacion de su servicio. Pero el oficial pareci6 volverse irritablemente enloquecido y el
joven se asusto profundamente.

El soldado tenia una novia, una chica de las montafias, independiente y primitiva. Los dos solian
caminar juntos, generalmente en silencio. Salia con ella no para conversar, sino para pasarle un brazo
por los hombros y por el contacto fisico. Esto le tranquilizaba, le ayudaba a ignorar al capitan; con ella
podia descansar, firmemente apoyada contra su pecho. Y ella, de una manera inefable, estaba alli para él.
Se amaban.

El capitan lo percibié y se enloquecid de irritacién. Mantenia ocupado al joven toda la tarde y le
complacia ver la expresion ofuscada que se le ponia en la cara. Ocasionalmente se encontraban las
miradas de los dos hombres; la del joven resentida y oscura, tercamente inalterable; la del hombre mayor
burlona con un inquieto desprecio.

! Herr Hauptmann: sefior capitan. En alemén en el original. (N. del E.)
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El oficial tratd con todas sus fuerzas de no admitir la pasién que se habia aduefiado de él. No
reconocia que su sentimiento para con su ordenanza fuera algo méas que el de un hombre enfurecido
hacia un criado estipido y perverso. De modo que, manteniéndose bastante justificado y convencional
en su conciencia, dejo que el asuntd siguiera su curso. Sin embargo, sus nervios sufrian. Por Gltimo
lanzo6 la hebilla del cinturén contra la cara de su sirviente. Cuando vio que el joven retrocedia con
lagrimas de dolor en los 0jos y sangre en la boca, sintié al mismo tiempo una viva emocion de placer y
de verglienza.

Pero esto, aceptd en su interior, era algo que jaméas habia hecho. EI muchacho era demasiado
exasperante. Debia tener los nervios destrozados. Se fue varios dias con una mujer.

Fue una farsa del placer. Simplemente, no deseaba a la mujer. Pero permaneci6 fuera varios dias.
Al final regres6 en un grave estado de irritacion, tormento y miseria. Cabalgé toda la tarde y luego fue
directamente a cenar. Su ordenanza habia salido. El oficial se qued6 sentado con las manos largas y finas
sobre la mesa, absolutamente inmdvil; parecia que se le corrompia toda la sangre.

Al final entré su criado. Observo la figura joven y desenvuelta, las finas cejas, la poblada
cabellera negra. En una semana el joven habia recuperado su antiguo bienestar. Las manos del oficial se
agitaron y parecieron estar llenas de llamas alocadas. EIl joven se puso en posicion de firmes, inmovil,
encerrado.

La comida transcurrio en silencio. Pero el ordenanza parecia ansioso. Hizo mucho ruido con los
platos.

¢ Tiene mucha prisa? —preguntd el oficial, observando el rostro intenso y calido de su sirviente.
El otro no: contesto.

—¢Podria contestar a mi pregunta? pregunté el capitan.

—Si, sefior —replico el ordenanza, en pie y sosteniendo la pila de platos hondos del ejército. El
capitan espero, le mird y luego volvié a preguntar:

—¢ Tiene prisa?

—Si, sefior —llegd la respuesta al oyente como un relampago.

—Para qué?

—Iba a salir, sefior.

—L e necesito esta tarde.

Hubo un momento de vacilacion. El oficial tenia una curiosa dureza en la expresion.

—Si, sefior —replicd el sirviente.

—También le necesito mafiana por la tarde. De hecho, puede considerar que tiene ocupadas todas
las tardes, a menos que yo le dé permiso para salir.

La boca, con su bigote juvenil, se endurecid,

—Si, sefior —contesto el ordenanza abriendo los labios un segundo.

Volvié a dirigirse a la puerta.

—¢ Y por qué tiene un lapiz en la oreja?
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El ordenanza vacil6 y luego continud su camino sin contestar. Colocé los platos en una pila, al
otro lado de la puerta, se saco el trozo de lapiz de la oreja y se lo guardod en el bolsillo. Habia estado
copiando un poema para la tarjeta de cumpleafios de su novia. Volvié para terminar de levantar la mesa.
Los ojos del oficial bailoteaban; tenia una pequefia y ansiosa sonrisa.

—¢Por qué tiene un trozo de lapiz en la oreja? —pregunto.

El ordenanza tenia las manos llenas de platos. Su amo permanecia junto a la gran estufa verde;
habia una pequefia sonrisa en su rostro y tenia el mentén avanzado. Cuando el joven lo vio, de repente
sinti6 una llamarada en el corazon. Se ceg6. En vez de contestar, gir6 como mareado hacia la puerta.
Cuando se agachaba para colocar los platos, fue propulsado hacia adelante por una .patada desde atrés.
La vajilla bajé en cascada por las escaleras y €l se aferro al pilar de la balaustrada. Cuando se levantaba
fue pateado duramente una y otra vez, de modo que se aferr6 enfermizamente al poste durante unos
momentos. Su amo habia entrado rapidamente en la habitacion cerrando la puerta. El criado de la planta
baja alzé la mirada al pie de la escalera e hizo una cara de burla ante el desastre de la loza.

El corazon del oficial latia con fuerza. Se sirvid un vaso de vino, parte del cual se derramé en el
suelo, y liquidd de un trago el resto, apoyado contra la estufa verde y fria. Oyd a su hombre recogiendo
los platos en la escalera. Palido, como intoxicado, esperd. El criado volvié a entrar. El corazon del
capitan dio un respingo, como de placer, al ver al joven aturdido e Incierto sobre sus pies, dolorido.

—iSchoner! —dijo.

Al soldado le cost6 un poco méas ponerse en posicion de firmes.

—iSi, sefor!

El joven estaba ante él con su patético bigote juvenil y las finas cejas sobre la frente de marmol
oscuro. —Le hice una pregunta.

—Si, sefior.

El tono del oficial quemd como acido.

—¢Por qué tenia un lapiz en la oreja?

Una vez mas el corazén del sirviente se acelerd con calor y perdid el aliento. Con sus 0jos

oscuros Yy esforzados, mird al oficial como fascinado. Y quedé alli firmemente plantado, inconsciente.
La sonrisa avergonzada asomo a los ojos del capitan y levanto un pie.

—Yo... me olvidé... sefior —respondid entrecortadamente el soldado, con sus oscuros 0jos fijos
en los ojos bailarines y azules del otro.

—¢Qué hacia alli?

Vio el pecho del joven palpitar mientras este hacia un esfuerzo por sacar las palabras.

—Estuve escribiendo.

—¢Escribiendo qué?

Una vez mas el soldado le mird de arriba abajo. El oficial pudo oirle jadear. La sonrisa volvio a
los ojos azules. El soldado se aclard la garganta, pero no pudo hablar. De repente la sonrisa se encendio
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en una llamarada en el rostro del oficial y un patadon salié despedido con fuerza contra el muslo del
ordenanza. El soldado dio un paso a un costado. El rostro se le puso exanime, sus 0jos negros miraban.

—¢Bien? —dijo el oficial.
La boca del ordenanza se habia secado y su lengua se frotaba contra ella como sobre papel seco
de embalaje. Se aclar6 la garganta. El oficial levant6 un pie. El sirviente se puso rigido.

—Una poesia, sefior —dijo el sonido resquebrajado, irreconocible de su voz.
Poesia, ¢qué poesia? —pregunto el capitan con una sonrisa enfermiza.

Una vez mas tuvo que aclararse la garganta. EI corazon del capitan se apesadumbro de repente y
alli quedo, cansado y enfermo.

—Para mi chica, sefior —oy0 que decia el sonido seco e inhumano.

—Ah —contestd, dandose media vuelta—, levante la mesa.

«jClick!», hizo la garganta del soldado; luego nuevamente, «jclick!», y balbuced:
—Si, sefior.

El soldado se fue con aspecto de viejo arrastrando los pies.

El oficial, a solas, se mantuvo rigido para defenderse de sus pensamientos. Su instinto le advertia
que no debia pensar. En lo profundo de su ser estaba la gratificacion intensa de su pasion funcionando
aun poderosamente. Luego hubo una contraccién, la horrible destruccion de algo en su interior, toda una
agonia de destruccion. Se quedo alli, inmdvil durante una hora, en un caos de sensaciones pero rigido en
su voluntad de mantener en blanco su conciencia para prevenir el acoso de su mente. Y se mantuvo asi
hasta que hubo pasado lo peor de la tension y empezd a beber bebid hasta la intoxicacion, hasta que se
durmio arrasado. Cuando se despertd por la mafiana, estaba sacudido hasta la raiz de su naturaleza. Pero
habia rechazado la toma de conciencia de lo que habia hecho. Habia evitado que su mente lo absorbiese,
lo habia suprimido junto con sus instintos y el hombre consciente nada tenia que ver con ello. Sélo se
sentia como después de un ataque de intoxicacion, débil, pero el asunto estaba a oscuras e irrecuperable.
Rechaz6 con exito el recuerdo de la borrachera de su pasion. Y cuando aparecio el ordenanza con el
café, el oficial reasumio la personalidad que habia tenido la mafiana anterior. Neg6 lo sucedido la noche
anterior —nego6 que hubiera estupido— y tuvo éxito en su negacion. El no habia hecho cosa semejante,
él no. Fuera lo que fuera, se debia a un sirviente estipido e insubordinado.

El ordenanza habia pasado en estado de estupor toda la tarde. Bebio un poco de cerveza porque
estaba dolorido, pero no mucho; el alcohol le devolvid sus sentimientos y no los pudo soportar. Estaba
embotado, como si el noventa por ciento del hombre normal que habia en él estuviera inerte. Se arrastro,
desfigurado. Empero, cuando penso en las patadas, se sintio enfermo, y cuando pensé en las amenazas
de mas patadas, mas tarde, en la habitacion, se le calentd y debilitd el corazon y jadeod recordando las
que le habia propinado. Se le habia obligado a decir «para mi chica». Estaba demasiado agotado incluso
para llorar. Le colgaba la boca ligeramente abierta, como la de un idiota. Se sinti¢ vacio y desolado, Asi
fue haciendo su trabajo, con dolor y mucha lentitud y torpeza, moviendo a tientas y a ciegas los cepillos
y hallando dificil, cuando tomo asiento, convocar las energias necesarias para volver a moverse. Sus
piernas, su mandibula, estaban flojas y sin nervios. Pero estaba muy cansado. Por ultimo se echd en la
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cama y durmio inerte, relajado, con un suefio que era mas estupor que suefio; una noche muerta de
estupefaccion le atraveso con destellos de angustia.

A la mafiana habia maniobras. Pero se despert6 incluso antes de que sonase el toque de clarin. El
agudo dolor en el pecho, la sequedad de su garganta, la desagradable sensacion continua de miseria,
hicieron que sus 0jos se abriesen y despertasen de inmediato. Supo, sin pensarlo, lo que habia pasado. Y
supo que el dia habia vuelto, que debia continuar con sus tareas. Ya salia de su cuarto la Gltima
oscuridad. Tendria que mover su cuerpo inerte y continuar haciéndolo. Era tan joven y habia conocido
tan pocos problemas que estaba aturdido. S6lo dese6 que siguiera la noche para poder echarse inmovil,
cubierto por la oscuridad. Sin embargo, nada evitaria que llegase el dia, nada le salvaria de tener que
levantarse y ensillar el caballo del capitan, hacer el café al capitin. Alli estaba, inevitable. Entonces
penso que era imposible. No le dejarian libre todavia. Debia ir y llevar la taza de café al capitan. Estaba
demasiado aturdido para comprenderlo. Unicamente sabia que era inevitable, inevitable por mas tiempo
que yaciera inerte.

Por Gltimo, después de levantarse con esfuerzo, pues parecia una masa de inercia, se puso en pie.,
Pero tuvo que impulsar todos sus movimientos desde atras, a fuerza de voluntad. Se sintié perdido,
mareado y desvalido. Entonces se aferrd a la cama, tal era el dolor. Y mirdndose los muslos vio las
magulladuras moradas en su piel atezada y supo que si apretaba con un dedo uno de esos moretones se
desmayaria. Pero no queria desmayarse, no queria que nadie se enterase. Nadie tenia que enterarse
jamas. Era algo entre él y el capitan. Ahora s6lo habia dos personas en el mundo: él y el capitan.

Lentamente, sobriamente, se vistid y se obligd a caminar. Todo estaba a oscuras salvo lo que
tenia entre manos. Pero se las arregld para hacer el trabajo. EI mismo dolor revivié sus sentidos
adormilados. Lo peor estaba por delante. Cogid la bandeja y la llevo a la habitacion del capitan. El
oficial, palido y sombrio, estaba sentado a la mesa. El ordenanza, al saludar, se sinti6 fuera de la
existencia. Se quedd inmdvil un momento sometido a su propia invalidez; luego recobré sus fuerzas y
parecié recuperarse, y entonces el capitan empez6 a hacerse vago, irreal, y latio el corazén del joven
soldado. Se aferré a esta situacion —que el capitdn no existia— para poder vivir. Pero cuando vio
temblar la mano del oficial al tomar café, sintié que todo se desintegraba a su alrededor. Y se retird
como si él mismo se estuviera haciendo trizas, desintegrando. Y cuando el capitan estaba a caballo,
dando ordenes, mientras el estaba de pie con rifle y mochila, enfermo de dolor, sintié como si debiera
cerrar los ojos a todo. Solo la larga tortura de marchar con la garganta reseca le colmaba de una Unica
intencion apesadumbrada: salvarse a si mismo.

2

Se estaba acostumbrando incluso a la garganta reseca. Que los picos nevados estuvieran radiantes
en el cielo, que el rio del glaciar, blancuzco, verduzco, se retorciera entre sus bancos palidos, abajo en el
valle, parecia casi sobrenatural. Continué marchando sin lamentos. Tenia fiebre y sed. No queria hablar
con nadie. Sobre el rio habia dos gaviotas, como copos de agua y nieve. EIl aroma del centeno verde
empapado de luz de sol llegaba como una enfermedad. Y la marcha continuaba, monétona, casi como
una pesadilla.
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En la siguiente granja, que se extendia baja y ancha cerca del camino principal, se habian
dispuesto tinas de agua. Los soldados se arremolinaron para beber. Se sacaron los cascos y sus cabellos
himedos despidieron vapor. El capitan quedo a caballo, vigilante. Necesitaba ver a su ordenanza. Su
casco echaba una sombra oscura sobre los o0jos claros y feroces, pero quedaban a la luz su bigote, boca y
menton. El ordenanza tenia que moverse bajo la presencia de la figura del jinete. No es que estuviera
temeroso ni acobardado. Era como si estuviese desentrafiado, vacio, como una concha vacia. Se sentia
como un nadie, una sombra que se arrastraba bajo el sol. Y sediento como estaba, apenas pudo beber
sintiendo la proximidad del capitdn. No se sacO el casco para enjugarse el pelo sudado. Queria
permanecer a la sombra, no verse obligado a tomar conciencia. Puesto en marcha, vio, el ligero talon del
capitan pinchar la panza del animal; el capitan se alejo y el pudo recaer en el vacio.

Nada, sin embargo, podia devolverle su puesto de ser viviente en la mafiana calurosa y brillante.
Se sentia como un agujero. Al mismo tiempo el capitan estaba mas altivo, mas desentendido. Un
reldmpago caliente atraveso el cuerpo del joven criado. El capitan estaba més firme y mas orgulloso,
pletorico de vida, y él estaba vacio como una sombra. Una vez mas le atraves6 un relampago,
mareandole. Pero su corazdn latié con més firmeza.

La compaiiia dio vuelta a la colina a fin de hacer un giro para la vuelta. Abajo, entre los arboles,
resond la campana de la finca. Vio a los peones descalzos, segando la espesa hierba, abandonar sus
tareas y bajar la colina, con las hoces colgando de los hombros como brillantes garras que se curvaban
detras de ellos. Parecian una gente de ensuefio, como si no tuvieran ninguna relacion con él. Se sintié
como en un suefio tenebroso; como si todas las demas cosas estuvieran alli y tuvieran forma siendo él
Unicamente una conciencia, un agujero que podia pensar y percibir.

Los soldados marchaban silenciosamente subiendo la ladera relumbrante de la colina. Poco a
poco empez06 a menear la cabeza, lentamente, ritmicamente. A veces todo era oscuro ante sus 0jos, cOmo
si viera el mundo a través de un cristal opaco, sombras fragiles e irreales. Caminar le daba dolor de
cabeza.

El aire era demasiado aromatico, no permitia la respiracién. Todo el verde lujuriante parecia
excretar sus jugos hasta hacer el aire letal, enfermizo con el olor del verde. Era el perfume del trébol,
como miel pura y abejas. Entonces aparecié un débil sabor acre; se acercaban a las hayas; y luego un
extrafio ruido confuso y un olor sofocante, espantoso; pasaban al lado de un hato de ovejas, de un pastor
con una camisa negra, el cayado en la mano. ¢Por qué se juntaban las ovejas bajo este sol abrasador?
Sintié que el pastor no le podia ver, aunque él veia al pastor.

Al final se detuvieron. Amontonaron los fusiles en un pabellon cénico, colocaron los equipos en
un circulo disperso a su alrededor y se alejaron un poco, sentandose en un pequefio monticulo de la
ladera. Empezaron las charlas. Los soldados estaban empapados de sudor pero animados. El se sento
inmovil, contemplando las montafias azules que se elevaban sobre la tierra a unos veinte kilometros.
Habia un pliegue azul en la cordillera; de alli, al pie, salia el lecho ancho y palido del rio, extensiones de
agua blanca y verduzca entre bancos de un gris rojizo, entre los bosques de pinos negros. Alli estaba,
extendiéndose hasta la lejania. El rio parecia bajar por la colina. Habia una balsa que avanzaba como una
milla. Era un extrafio pais. Mas cerca habia una granja ancha y de tejado rojo con la base de follaje de
haya al borde del bosque. Habia largas hileras de centeno y trébol y claro maiz verde. A sus pies, bajo el
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monticulo, habia un pantano oscuro donde flores de siempreviva se apretujaban sobre sus fragiles tallos.
Algunas de las péalidas burbujas doradas habian estallado y un fragmento roto colgaba del aire. Penso
que se dormiria.

De repente algo se movio dentro del espejismo de colores que tenia ante sus ojos. El capitan, una
pequefia figura de azul claro y escarlata, trotaba apacible entre las hileras del maiz, a lo largo del borde
de la colina. Y se acercaba al hombre que hacia sefiales con las banderas. La figura del jinete se movia
altiva y segura, la cosa brillante, rauda en que se concentraba toda la luz de la mafiana que, para el resto,
dejaba una sombra fragil y luminosa. Sumiso, apético, el joven soldado se sent6 y observo. Pero cuando
el caballo aminoro el paso, subiendo la ultima parte empinada del sendero, el gran relampago relumbré
en el cuerpo y el alma del ordenanza. Se sent0 a la espera. Su nuca parecia contener una pesada bola de
fuego. No quiso comer. Le temblaron ligeramente las manos cuando las movié. Mientras tanto, el oficial
a caballo se acercaba lenta y altivamente. Se arremoliné la tension en el alma del ordenanza. Luego,
nuevamente, al mirar al capitan acomodarse en la montura, el relampago le atraveso.

El capitan observé la mancha de azul claro y escarlata y las cabezas morenas, dispersas pero
proximas, en la ladera. EI mando le lleno de satisfaccion. Se sentia orgulloso. Su ordenanza estaba entre
ellos en comun sometimiento. El oficial se levantd un poco sobre los estribos para mirar. El joven
soldado estaba sentado con expresion ajena y muda. El capitan se relajo en su silla. Su hermoso caballo
de finas patas, pardo como un castafio, subio altivamente la colina. El capitan entré en la zona ocupada
por la compafiia: un olor picante de hombres, de sudor, de cuero. Lo conocia muy bien. Después de
intercambiar una palabra con el teniente escalé unos pocos pasos mas y alli quedd, una figura
dominante, con el caballo bafiado en sudor meciendo la cola, mientras él miraba desde arriba a sus
hombres, a su ordenanza, una entidad inexistente entre la multitud.

El corazon del joven soldado era como un fuego cerrado en su pecho y respiraba con dificultad.
El oficial, con la vista al pie de la colina, vio a tres de los jovenes soldados con dos cubos de agua entre
ellos, tambaleandose por un campo verde y soleado. Se habia puesto una mesa bajo un arbol y alli estaba
el delgado teniente, importantemente atareado. Entonces el capitan se exigio un acto de coraje. Llamo a
su ordenanza.

El fuego flameo en la garganta del joven soldado cuando oyo la orden, y se levant6 ciegamente,
sofocado. Saludd, en pie bajo el oficial. No levanto la mirada. Pero hubo una chispa en la voz del
capitan.

—Vaya al meson y traigame... —el oficial dio su orden jRapido! agregé.

A la ultima palabra el corazon del sirviente saltdé con una llamarada y sintié que le volvia la
fuerza al cuerpo. Pero se lanzd en mecanica obediencia y empez0 a correr pesadamente bajo la colina,
casi como un 0so, con los pantalones como bolsas sobre sus botas militares. El oficial contemplé esa
carrera ciega, impetuosa hasta el final.

Pero solo era la piel del cuerpo del ordenanza la que obedecia tan humilde y mecanicamente. En
su interior se habia acumulado poco a poco un meollo en el cual la energia de esa vida joven era
compacta y concentrada. Cumplio la orden y subié corriendo rapidamente la colina. Mientras caminaba
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sentia un dolor en la cabeza que le hacia retorcer las facciones sin darse cuenta. Pero alli, en el centro de
su pecho, era el mismo, €l mismo, firme, y nada le haria trizas.

El capitén se habia ido al bosque. El ordenanza camind pesadamente a través de la zona del olor
picante y poderoso de la compafiia. Ahora tenia en su interior una curiosa masa de energia. El capitan
era menos real que él. Se acercd a la entrada verde del bosque.

Alli, en la media sombra, vio el caballo, los rayos del sol y la sombra trémula bailoteando los
arboles. Alli, en la sombra verde y dorada, al lado de la brillante copa del sol, habia dos figuras azules y
rojas, en que destacaban claramente los trozos de rojo. El capitan hablaba con el teniente.

El ordenanza se quedd en el borde del brillante claro donde grandes troncos de arboles, desnudos
y titilantes, descansaban como cuerpos desnudos y morenos. Las astillas de madera ensuciaban el suelo
pisoteado, como luz derramada, y las bases de los arboles cortados estaban aqui y alli, con las cabezas
abiertas y cortadas al ras. Detras se veia el verde rutilante e iluminado de un haya.

—Entonces yo iré delante —oy0 el ordenanza qued6 decia su capitan. El teniente salud6 y se
alejo. El se adelant6. Un relampago ardiente le traspasé el estmago cuando se encaminaba hacia su
oficial.

El capitan observo la figura méas bien pesada del joven soldado que avanzaba a tropezones, y sus
venas también ardieron. Esto seria un hombre a hombre entre ellos. Cedi6 ante la figura sélida, a traspiés
y con la cabeza gacha. El ordenanza se inclind y colocé la comida sobre la uniforme base aserrada de un
arbol. El capitan observé las manos brillantes, inflamadas por el sol, desnudas. Quiso hablar al joven
soldado, pero no pudo. El criado se puso una botella entre los muslos, abrid el corcho y sirvié la cerveza
en el pichel. Mantuvo la cabeza gacha. El capitan acepto el pichel. ,

iCaliente! exclamo fingiendo amabilidad.
La Ilamarada se retorcio en el corazon del ordenanza, casi sofocandole.
—Si, sefior —replico por entre los dientes cerrados.

Oyo el sonido que hacia al beber el capitan y apret6 los pufios, tal fue el tormento que le arrasé
las mufiecas. Luego llegd el débil sonido metélico de la tapadera. Levantd la mirada. El capitan le
vigilaba. Desvio rapidamente la mirada. Luego vio que el oficial se agachaba y cogia un trozo de pan del
tocon. Nuevamente traspaso al joven soldado la ardiente [lama al ver el cuerpo rigido agachado bajo él y
sus manos se movieron de un tiron. Miré a otro lado. Podia oir al oficial comiendo otro trozo. Los dos
hombres permanecieron tensos e inmoéviles, el amo masticando laboriosamente su pan, el criado mirando
con mirada equivoca, los pufios apretados.

Entonces el joven soldado dio un respingo. El oficial habia vuelto a abrir la tapadera del pichel.
El soldado observo la tapadera del pichel y las manos blancas que cogian el asa, como fascinado. El
pichel se elevd. Y luego vio como la garganta delgada y fuerte del hombre mayor se movia arriba y
abajo mientras bebia, moviendo la mandibula poderosa. Y el instinto que se habia agitado en las
mufiecas de joven de repente se liberd. Saltd sintiendo que un llamarada le partia por la mitad.

Se desprendié un chorro repentino del oficial atrapado por el tocon; cayO hacia atrés,
desplomado, resonando horriblemente el centro de su espalda contra el borde filoso del tocén; el pichel
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salio disparado. Y en un segundo el ordenanza, con su rostro joven serio y concentrado y el labio
inferior entre los dientes, habia puesto una rodilla sobre el pecho del oficial y empujaba el mentén hacia
el borde opuesto del tocdn, apretando con todo su corazon en una pasion de alivio y sintiendo que cedia
exquisitamente la tension de sus mufiecas. Con la base de sus palmas dio con todas sus fuerzas contra el
mentdn. También era un placer poseer ese menton, con la dura mandibula ya un poco rugosa de barba
entre sus manos. No se le relajo ni un pelo, sino que, con todas las fuerzas de su sangre exultante en el
envion, empujo hacia atras la cabeza del otro hombre hasta que se produjo un débil «crac» y una
sensacion de crujido. Entonces sintio como un vapor en la cabeza. Pesadas convulsiones agitaron el
cuerpo del oficial, asustando y horrorizando al joven soldado. No obstante, le satisfizo contenerlas. Y
también era agradable seguir presionando con las manos el mentén, sintiendo el cuerpo del otro hombre
que aflojaba las expiraciones ante el peso de sus rodillas jovenes y fuertes, sintiendo las bruscas
sacudidas del cuerpo postrado que convulsionaba toda su estructura oprimida.

Pero se quedo6 inmovil. Podia ver el interior de las fosas nasales del otro hombre, apenas podia
ver los ojos. Cuan curiosamente sobresalia la boca, exagerando los labios plenos y los bigotes que se
erizaban sobre ellos. Luego, con un respingo, notd que las fosas se llenaban poco a poco de sangre. El
rojo las lleno, vacild, resbal6 y prosiguié en un chorro delgado por la cara hasta los 0jos.

Esto le sobresaltod y angustio. Se levantd lentamente. El cuerpo retorcido y despatarrado quedo
helada, inerte. Se levantd y lo contempld en silencio. Era una lastima que eso estuviera roto.
Representaba algo mas que la cosa que lo habia pateado y amenazado. Sintié miedo de mirarle a los
ojos. Ahora eran espantosos, s6lo se veia el blanco y la sangre corria hacia ellos. El rostro del ordenanza
se horroriz6 ante la vision. Pues bien, eso era. En el fondo estaba satisfecho. Habia odiado la cara del
capitan. Ahora estaba extinguida. Habia un pesado alivio en el alma del ordenanza. Todo era como debia
ser. Pero no podia tolerar la vision del largo cuerpo militar, roto sobre el tocon, los finos dedos
crispados. Quiso esconderse.

Rapida, apuradamente, lo recogi6 y lo empujé bajo los troncos talados que descansaban en toda
su hermosa y delicada extension sobre lefios situados en ambas puntas. La cara estaba horrible con la
sangre. La cubrid con el casco. Luego empujé las extremidades, correctas y estiradas, y quit6 las hojas
muertas de la fina tela del uniforme. De modo que alli quedo, echado a la sombra. Un pequefio rayo de
luz corria por el pecho a través de una grieta que habia entre los lefios. El ordenanza tomé asiento por
unos momentos a su lado. Alli también acabo su propia vida.

Entonces, por entre su mareo, oyo al teniente explicando de viva voz a sus hombres, fuera del
bosque, que debian suponer que el puente de abajo, sobre el rio estaba tomado por el enemigo. Ahora se
dispondrian a. marchar para atacar de esta y aquella manera. El teniente no tenia el don de la palabra. El
ordenanza, escuchando por habito, se aturdié. Y cuando el teniente empez6 a explicarlo todo de nuevo,
dejo de escuchar.

Sabia que debia irse. Se puso en pie. Le sorprendio que las hojas titilaran al sol y que las astillas
de madera despidieran blancos reflejos desde el suelo. Para él habia sobrevenido un cambio en el
mundo. Pero para el resto no, todo parecia igual. Solo él se habia ido. Y no podia regresar. Era su deber
regresar con la cerveza y la jarra. No podia. Habia dejado todo eso. El teniente todavia explicaba
roncamente. Debia irse o le sorprenderian. Y no podia soportar el contacto con nadie.
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Se paso los dedos por los ojos tratando de descubrir donde estaba. Luego dio media vuelta. Vio
el caballo en el sendero. Fue hasta él y lo mont6. Le hizo dafio sentarse en la silla. ElI dolor de
permanecer en la silla le mantuvo ocupado mientras avanzaba por el bosque. No le importaba nada, pero
no podia superar la sensacion de estar separado de los demés. El sendero salié de la arboleda. En el
borde del bosque se irguid y prestd atencion. Alla, en el espacioso brillo solar del valle, los soldados se
movian en un pequefio enjambre. De tanto en tanto un hombre, gradando un surco de barbecho, gritaba a
sus bueyes para cambiar de direccion. El pueblo y la iglesia con su torre blanca eran pequefios a la luz
del sol. El ya no pertenecia a todo eso; quedd alli sentado, ajeno como un hombre en la oscuridad
exterior. Habia pasado de la vida cotidiana a lo desconocido y no podia, ni siquiera queria, regresar.

Alejandose del valle refulgente de sol, cabalg6 por las profundidades del bosque. Los troncos de
los arboles, como personas erguidas, grisdceas e inmoviles, reparaban en él. Un gamo, un trozo
movedizo de luces y de sombras, pasé corriendo por la sombra moteada. Habia brillantes desgarrones
verdes en el follaje. Luego todo fue el pinar, oscuro y frio. Estaba enfermo de dolor, tenia una
intolerable y fuerte palpitacion en la cabeza, estaba enfermo. Jamés habia estado enfermo en su vida. Se
sinti¢ perdido, un tanto aturdido por todo.

Al tratar de apearse del caballo cayo, atdnito ante el dolor y la falta de equilibrio. El caballo se
movio inquieto. El le agitd la brida y lo alejé al trote. Era su Gltima conexion con el resto de las cosas.

Lo Unico que queria era echarse y que no le molestaran. A tropezones por entre los arboles, llegé
a un lugar tranquilo donde las hayas y los pinos crecian en una ladera. De inmediato se echd y cerr6 los
0jos; su conciencia sigui6 corriendo hacia delante, sin él. Una gran palpitacién de enfermedad latio en €l
como si se transmitiera, a través de toda la tierra. Ardia de calor seco. Pero estaba demasiado ocupado,
demasiado llorosamente activo en la incoherente carrera del delirio como para darse cuenta.

3

Se despert6 de golpe. Tenia la boca reseca y endurecida y el corazon le latia pesadamente, pero le
faltaba energia para levantarse. Su corazén latia pesadamente. ;Donde estaba? ;En los barracones? ¢,En
casa? Habia algo que golpeaba. Haciendo un esfuerzo, mir6 en derredor: arboles, suelo verde y trozos
inmoviles, rojizos, brillantes de luz en el suelo. No creyo que se tratase de él mismo, no creyo lo que
veia. Algo golpeaba. Luché por aproximarse a la conciencia, pero cedio. Luego volvio a luchar. Y poco
a poco los alrededores empezaron a relacionarse con él. Lo supo y una gran punzada de dolor le traspasé
el corazon. Alguien golpeaba. Pudo ver los pesados jirones negros de un abeto encima suyo. Entonces
todo se oscurecid. No obstante, no pudo creer que hubiera cerrado los 0jos. No lo habia hecho. De la
oscuridad, volvié a salir lentamente la vision. Y alguien golpeaba. Stbitamente vio el rostro del capitan,
que él odiaba, desfigurado por la sangre. Y se quedd inmovilizado por el horror. Sin embargo, en lo
profundo de su ser sabia que no era asi, que el capitdn debia estar muerto. Pero el delirio fisico se
apoderd de él. Alguien golpeaba. Siguio echado, absolutamente inmaévil, como muerto, de miedo. Y se
desvanecio.

Cuando volvio a abrir los ojos empezé a ver algo que trepaba rapidamente por el tronco de un
arbol. Era un pajaro pequefio que silbaba. Tap-tap-tap, era el pequefio pajaro veloz que golpeaba el
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tronco con su pico, como si su cabeza fuera un pequefio martillo redondo. Lo observé con curiosidad.
Giraba sUbitamente trepando. Luego, como un ratén, bajé por el tronco desnudo. Su rapido trepar le
produjo un chisporroteo de repulsion. Levanto la cabeza. Sintié un peso enorme. Entonces el pajarito
salié corriendo de la sombra por un terreno tranquilo e iluminado, con la cabecita meneandose brusca y
ligeramente y las patas blancas brillantes de fulgor por un momento. Qué puro era su cuerpo, tan
compacto, con manchones blancos en las alas. Habia varios. Eran hermosos, pero trepaban como ratones
répidos y subitos, corriendo aqui y alli entre los mastiles de haya.

Se volvio a echar exhausto y su conciencia desaparecio. Tenia horror a los pajaritos trepadores.
Toda su sangre parecia trepar y precipitarsele en la cabeza. Sin embargo, no podia moverse.

Volvio en si con otro dolor de agotamiento. Sentia el dolor en la cabeza, la horrible enfermedad e
incapacidad para moverse. Jamas habia estado enfermo en su vida. No sabia donde estaba ni lo que era.
Probablemente tenia un ataque de insolacion. ;O qué? Habia silenciado para siempre al capitén... hacia
un tiempo... oh, un largo tiempo. Habia sangre en su rostro y se le habian vuelto los ojos. De cualquier
modo, estaba bien. Era la paz. Pero ahora habia salido de si mismo. Nunca habia estado en ese sitio.
¢Era la vida 0 no era la vida? Estaba solo. Ellos estaban en un sitio inmenso, brillante, los otros, y él
estaba fuera. El pueblo, todo el pais, un lugar inmenso y ahogado en la luz: y él estaba fuera, aqui, en el
claroscuro donde cada cosa existia solas. Pero ellos tendrian que salir de alli en algin momento, esos
otros. Pequefios y abandonados por él, todos ellos. Habia habido padre, madre y novia. ;Qué importaba?
Esto era la tierra a cielo descubierto.

Se sentd. Algo $e arrastraba. Era una pequefia ardilla marron que corria con saltos amorosamente
ondulados sobre el suelo con el rabo rojo completando la ondulacion de su cuerpo; y entonces, cuando
se sento, arrollandose y desenrollandose, la miré complacido.

Volvi6 a corretear juguetonamente, disfrutando. Vol violentamente contra otra ardilla y se
persiguieron emitiendo pequefios sonidos regafiones, conversadores. El soldado quiso hablarles. Pero de
su garganta salié un sonido ronco. Las ardillas escaparon al instante. Y luego vio a una espiandolo a
medio camino en el tronco de un arbol. Un golpe de miedo pasd por su interior, aunque en su parte
consciente estaba divertido. Se quedo6 inmdvil, su pequefia cara aguda mirandole a mitad de camino por
el tronco, las orejitas levantadas, las manitas con garras aferradas a la corteza, el pecho blanco
levantado. Desvio la mirada con panico.

Luchd por ponerse en pie y caminé dando tumbos. Siguié caminando, caminando, buscando
algo, agua. Sentia el cerebro calenturiento e inflamado por la sed. Siguié tambaleante. Luego no supo
nada mas. Se desvanecié caminando. Y sin embargo siguié moviéndose con la boca abierta.

Cuando, ante su estupefaccion, volvio6 a abrir los ojos al mundo, ya no tratd de recordar donde
estaba. Habia una luz espesa y dorada tras resplandores verdes y dorados, altos rayos grises purpureos y
mas oscuridad rodeandolo, profundizandose. Era consciente de una sensacion de llegada. Estaba en la
realidad, en el fondo real, oscuro. Pero la sed ardia en su cerebro. Se sintié6 mas ligero, no tan pesado.
Supuso que era la novedad. En el aire murmuraban los truenos. Penso que caminaba maravillosamente
rapido y que iba derecho al alivio, ¢0 era el agua?
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De repente, quedd inmdvil y asustado. Hubo una tremenda llamarada de oro, inmensa, y nada
MA&s que unos pocos troncos negros como rejas entre €l y aquello. Todo el maiz reciente y uniforme
estaba pulido de oro relumbrante con un verde sedoso. Una mujer de falda larga con un pafiuelo negro
en la cabeza pasaba como un bloque de sombra a través del maiz verde, refulgente, hacia la plena
luminosidad. También habia una granja azul claro en la sombra, y la negra lefia. Y una aguja de iglesia,
casi fundida en el oro. La mujer siguié caminando, alejandose de él. El no tenia idioma en que hablarle.
Ella era la irrealidad brillante, solida. Haria un ruido de palabras que le confundirian y sus ojos le
mirarian sin verle. Cruzaba hacia el otro lado. Se apoy6 en un arbol.

Cuando por ultimo se dio la vuelta, mirando la larga arboleda desnuda cuyo espeso suelo ya
oscurecia, vio las montafias con una luz de maravilla, ya no lejanas, y radiantes. Detras del primer monte
suave Yy gris de la cordillera mas proxima, las otras montafias estaban doradas y gris palido, la nieve toda
radiante como oro puro y blando. Inmdviles, resplandecientes en el cielo, forjadas con el puro material
del cielo, brillaban en silencio. Las mir0, el rostro iluminado. Y al igual que el brillo lustroso y dorado
de la nieve, sintié brillante su propia sed. Se puso en pie y mir6, apoyandose contra un arbol. Y entonces
todo se diluy6 en el espacio.

Durante la noche, los relampagos flamearon perpetuamente blanqueando todo el cielo. Debio
volver a caminar. Por momentos el mundo colgaba livido a su alrededor: campos de luz gris verdosa,
arboles en una masa oscura y la cordillera de nubes negras contra el cielo blanco. Luego la oscuridad
cayO como una persiana y la noche fue completa. jUn leve revoloteo de un mundo revelado a medias
que podia saltar del todo de la oscuridad! Entonces, nuevamente, aparecié un soplo de palidez en la
tierra, oscuras sombras amenazantes, una cordillera de nubes colgadas encima de su cabeza. EI mundo
era una sombra fantasmal echada por un momento sobre la oscuridad pura, que siempre retornaba
completa y plena.

El delirio de enfermedad y fiebre continuaba dentro de €l; su mente se abria y cerraba como la
noche; luego, a veces, convulsiones de terror de algo con grandes 0jos que miraban tras de un arbol, la
larga tortura de la marcha y el sol que descomponia su sangre, el estallido de odio al capitan seguido de
un estallido de ternura y bienestar. Pero todo estaba distorsionado, salido de un dolor y resolviéndose en
un dolor.

A la mafiana se desperto definitivamente. Entonces su cerebro se inflamo con el solo horror de la
sed. El sol le daba en la cara, el rocio se evaporaba de sus ropas humedas. Como un poseido, se levanto.
All4, directamente delante, azules, frias y tiernas, las montarias se extendian por el palido borde del cielo
matinal. Las quiso, las quiso solas, quiso irse de si mismo e identificarse con ellas. No se movian,
estaban inmoviles y blandas, con marcas blancas y amables de nieve. Se qued6 quieto, loco de
sufrimiento, las manos crispadas y apretadas. Entonces se retorcid en un paroxismo sobre la hierba.

Quedd inmovil en una especie de suefio de angustia. La sed parecio haberse separado de él y
permanecer aparte, como unica exigencias El dolor que sentia fue otro ser. El estorbo de su cuerpo, otra
cosa separada. Estaba dividido entre toda clase de seres separados. Entre ellos existia una conexion
extrafia, agonizante, pero se separaban cada vez mas. Luego todo se partiria. El sol, taladrandole,
taladraba los lazos. Todos caerian, caerian por el lapso infinito del espacio. Entonces nuevamente se
reafirmd su conciencia. Se puso sobre un codo y mird las montafias destellantes. Alli se alineaban,
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quietas y maravillosas entre la tierra y el cielo. Mird hasta que se le apagaron los 0jos y las montafias,
mientras se erguian en su belleza, tan limpias y frescas, parecieron tener aquello que se habia perdido en
él.

4

Cuando los soldados le encontraron, tres horas después, estaba echado con la cara sobre el brazo,
el pelo negro despidiendo calor bajo el sol Pero ain vivia. Al ver la boca abierta, negra, los jovenes
soldados le dejaron caer, horrorizados.

Esa noche muri6 en el hospital, sin haber vuelto a ver.
Los médicos vieron los cardenales en las piernas, detras, y quedaron en silencio.

Los cuerpos de los dos hombres estaban juntos, uno al lado de otro, en la morgue, uno blanco y
delgado, pero descansando rigidamente, y el otro como si a cada momento pudiera volver a la vida, tan
joven e inutilizado, desde un suefio.
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La hija del tratante de caballos

The Horse-Dealer's Daughter, 1922

—Y ta, Mabel, ;qué piensas hacer? —pregunt6 Joe, con ligereza.

El se sentia completamente a salvo. Sin preocuparse por su respuesta, se dio la vuelta, empujo
una brizna de tabaco hacia la punta de la lengua y la escupid. Como él se sentia a salvo, lo demés carecia
de importancia.

Los tres hermanos y la hermana rodeaban la mesa de desayuno vacia, intentando celebrar una
absurda reunion. El correo de la mafiana habia asestado el golpe final a las vicisitudes familiares y todo
habia terminado. Incluso el triste comedor, con sus pesados muebles de caoba, parecia esperar que
acabaran con él.

Pero la reunion no conducia a nada. Un extrafio aire de ineficacia flotaba alrededor de los tres
hombres mientras se repantigaban en las sillas, fumando y meditando vagamente sobre su situacion. La
muchacha estaba sola, una joven mas bien menuda y de aspecto taciturno, de veintisiete afios. No tenia
nada que ver con sus hermanos. Habria resultado hermosa si no hubiera sido por la inexpresividad de su
rostro, «el de un bull-dog», decian ellos.

Se oy0 un estruendo de cascos de caballo en el exterior. Los tres hombres se dieron la vuelta con
desgana para mirar. Mas alla de los oscuros arbustos de acebo que separaban la franja de hierba de la
carretera, divisaron una recua de caballos de tiro que sacaban de su recinto para hacer ejercicio. Aquella
seria la ultima vez. Eran los Gltimos caballos que pasarian por sus manos. Los jévenes les dirigieron una
mirada muy dura de reprobacion. Estaban asustados ante el desmoronamiento de sus vidas, y el
sentimiento de desastre que les invadia no les dejaba la menor libertad interior.

Sin embargo, se trataba de tres individuos fuertes y bien parecidos. Joe, el mayor, era un hombre
de treinta y tres afos, corpulento y atractivo, de tez rubicunda. Tenia el rostro muy colorado, se retorcia
el bigote negro con uno de sus gruesos dedos, y su mirada era inquieta y poco profunda. Mostraba su
dentadura de un modo muy sensual al reirse, y no parecia nada inteligente. En aquel momento
contemplaba los caballos con una expresién vidriosa de impotencia en los 0jos, con cierto estupor ante la
ruina.

Los enormes caballos de tiro pasaron a gran velocidad. Cuatro de ellos, con las cabezas atadas a
las colas, avanzaron con dificultad hacia un sendero que salia de la carretera, pisoteando desdefiosos el
fino y oscuro barro con sus grandes pezufias, balanceando suntuosamente sus anchas grupas, y trotando
un pequefio trecho mientras eran conducidos al camino, a la vuelta de la esquina. Cada uno de sus
movimientos reflejaba una fuerza herculea y aletargada, y una estupidez que los mantenia sometidos. El
cuidador, en cabeza, miraba atras y tensaba la cuerda que los unia. Y la recua desaparecio de la vista
subiendo por el sendero; la cola del ultimo caballo, tensa y erguida, se alzaba por encima de su ancha y
cadenciosa grupa mientras los animales avanzaban como en un suefio por detras del seto.
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Joe los contemplo con ojos vidriosos y desesperanzados. Los caballos eran casi tan importantes
para €l como su propio ser. Tenia la impresion de que todo habia acabado. Afortunadamente, estaba
prometido a una mujer de su edad, y el padre de ella, administrador de una propiedad vecina, le
conseguiria trabajo. Contraeria matrimonio y llevaria un arnés. Su vida habia terminado, a partir de
ahora seria un animal doblegado.

Se volvio inquieto, con las pisadas de los caballos que se alejaban resonando en sus oidos.
Luego, con una agitacion absurda, cogié las sobras de tocino que habia en los platos y, con un silbido
apenas perceptible, se las arrojo al terrier que dormia junto a la pantalla de la chimenea. Observé como
las engullia y esper6 a que le mirara. Entonces esbozd una débil sonrisa y, con voz aguda y algo
estUpida, exclamo:

—No comeras mucho mas tocino, ¢verdad?

El perro movid tristemente la cola y, doblando las patas traseras, dio unas cuantas vueltas antes
de tumbarse de nuevo.

Reind otro silencio estéril en la mesa. Joe se arrellan6 en su asiento, sin querer marcharse hasta
que el cénclave familiar se disolviera. Fred Henry, el segundo de los hermanos, se sentaba muy erguido,
con sus largas piernas y su aire despierto. Habia contemplado el paso de los equinos con mas sangre fria.
Aunque fuera un animal como Joe, seguia manteniendo la calma, nadie se la habia arrebatado. Era el
amo de cualquier caballo, y su actitud era de condescendiente autoridad. Pero no tenia poder sobre las
situaciones de la vida. Empujé hacia arriba su grueso bigote castafio, lejos de su labio, y mir6 con
irritacion a su hermana, que continuaba impasible, inescrutable.

—Iras a vivir con Lucy algun tiempo, ¢no es asi? —inquirid.

La muchacha no respondid.

—No sé qué otra cosa puedes hacer —prosiguio Fred Henry.

—Colocarte de criada —interrumpi6 Joe, laconicamente.

La joven no movié ni un masculo.

—Si yo fuera ella, estudiaria para ser enfermera dijo Malcolm, el mas pequefio de todos. Era el
benjamin de la familia, un muchacho de veintidds afios, de rostro lozano y alegre.

Pero Mabel no le presté la menor atencion. Llevaban tantos afios hablando de ella a su alrededor
que apenas les oia.

El reloj de marmol de la repisa de la chimenea sefiald la media hora, el perro se levanto inquieto
de la alfombrilla que habia junto al fuego y miré al grupo que rodeaba la mesa del desayuno. Pero
siguieron celebrando aquel inatil conclave.

—Bueno —exclamo de pronto Joe, sin motivo—. Tengo que marcharme.

Empujé la silla hacia atras, separ6 bruscamente las rodillas para dejarlas libres, como si montara
a caballo, y se acerco a la chimenea. Pero no salié de la habitacidn; le intrigaba saber qué harian o dirian
sus hermanos. Empezé a cargar su pipa, mientras observaba al perro y le decia:

—¢Vienes conmigo? Conque vienes conmigo, ¢eh? Tal como estan las cosas, eso es pedirme
demasiado, ¢sabes?
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El animal movio débilmente la cola, y el hombre estirdé la mandibula, cubrié su pipa con las
manos y empezé a dar fuertes chupadas, abandonandose al tabaco y contemplando al perro con mirada
ausente. Este fijo sus ojos en él con tristeza y desconfianza. Joe seguia en pie con las rodillas hacia
fuera, como si montara a caballo.

—¢Has recibido alguna carta de Lucy? —pregunt6 Fred Henry a su hermana.
—La semana pasada —contestd la joven, sin inmutarse.

—Y ¢qué decia?

No hubo respuesta.

—¢ Te pedia que fueras a vivir una temporada con ella? —continu6 Fred Henry.
—Decia que puedo ir cuando quiera.

—Entonces serd mejor que lo hagas. Dile que iras el lunes.

Mabel recibi¢ estas palabras en silencio.

—Lo harés, ¢verdad? —insistio Fred Henry, con cierta exasperacion.

Pero ella no dijo nada El silencio que reinaba en el cuarto era de impotencia e irritacion.
Malcolm sonri6 neciamente.

—Tendras que decidirlo antes del proximo miércoles —sefiald Joe en voz alta—, o te encontraras
viviendo en el bordillo de una acera.

El rostro de la joven se oscurecid, pero continud impasible.

—Ahi esta Jack Fergusson —exclam6 Malcolm, que miraba sin propdsito claro por la ventana.

—¢Dénde? —dijo Joe, alzando la voz.

—Acaba de pasar.

—cViene a casa?

Malcolm estird el cuello para ver la verja de entrada.

—Si —replicd.

Hubo un silencio. Mabel seguia sentada en la cabecera de la mesa, como si hubiera cometido
algun delito. Entonces se oy0 un silbido en la cocina. El perro se levant6 y ladrd con estridencia. Joe
abrid la puerta y grito:

—iPasal

Al cabo de un momento, entré un joven. Iba envuelto en un sobretodo y en una bufanda morada
de lana, y se habia calado una gorra de tweed, que no se quitd. Era de estatura media, su rostro era mas
bien palido y delgado, sus ojos parecian cansados.

—iHola, Jack! ¢ Queé tal, Jack? —exclamaron Malcolm y Joe.

Fred Henry se limitd a decir: «jJack!».

—¢COmo va todo? —pregunté el recién llegado, dirigiéndose claramente a Fred Henry.
—Igual. Tenemos que marcharnos el miércoles. ¢ Has cogido un resfriado?

—Si... y ademas bien fuerte.
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—¢Por qué no te quedas en casa?
—iQuedarme en casa yo! Cuando no me tenga en pie, quiza tenga esa suerte —contesto el joven

con voz ronca y un ligero acento escocés.

—iVaya desastre! —exclamo Joe con regocijo—. Un médico visitando a sus pacientes con ese

catarro. No parece lo mejor para ellos, ¢verdad?

El joven médico dirigio lentamente su mirada hacia él.

——¢Acaso te ocurre algo? —Ile preguntd con sarcasmo.

—No, que yo sepa. jMaldita sea! Espero que no, ¢por qué lo dices?

—Estéas tan preocupado por los pacientes que pienso si tu serias uno de ellos.

—iMaldita sea, no! Jaméas he sido el paciente de ningin condenado médico, y espero no serlo

nunca —respondio Joe.

En ese momento, Mabel se levantd de la mesa y todos parecieron darse cuenta de su presencia.

Empez6 a apilar los platos. El joven médico la mird, pero no le dijo nada. No la habia saludado. Ella
sali6 de la habitacion con la bandeja, con el rostro impasible, imperturbable.

—Entonces, ¢cuando os marchais? —quiso saber el médico.

—Yo cojo el tren de las once cuarenta —repuso Malcolm—. ¢ Vas a bajar con el carruaje, Joe?
—Si, te lo habia dicho, ¢no?

—Pues sera mejor que subamos a Mabel en él. Si no te veo antes de irme, adios, Jack —exclamo

Malcolm, estrechandole la mano.

Y abandono la casa seguido de Joe, que parecia andar con el rabo entre las piernas.
—iParece obra del diablo! —dijo el médico, cuando se quedd a solas con Fred Henry—.

Entonces, ;te marchas antes del miércoles?

—Esas son las 6rdenes —contesto su interlocutor.

—¢Dénde? ¢ A Southampton?

—En efecto.

—iDiantre! —exclamo Fergusson, apesadumbrado.

Los dos guardaron silencio.

—Y ¢tenéis todos a donde ir? —inquirié el joven médico.
—NMas 0 menos.

Se produjo otra pausa.

—Te echaré de menos, Freddy, muchacho —asegurd Fergusson.
—Y yo ati, Jack —respondio6 su amigo.

Te echaré terriblemente de menos», penso el médico.

Fred Henry se dio la vuelta. No habia nada que decir. Mabel entr6 de nuevo para terminar de

recoger la mesa.
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—¢Qué va a hacer entonces, sefiorita Pervin? —preguntd Fergusson—. ¢lra a casa de su
hermana?

Mabel le mir6 con aquellos ojos graves e inquietantes que siempre le hacian sentirse incomodo,
turbando su aparente desenvoltura.

—No —replicd.
—En nombre de Dios, ¢qué vas a hacer? Dinos qué piensas hacer —qgritd Fred Henry,
indatilmente.

Pero ella se limitd a apartar la cabeza, y continu6 con su trabajo. Dobl6 el mantel blanco y cubrio
la mesa con el de felpilla.

—iLa zorra con peor caracter que ha existido jamas! —rezong6 su hermano.

Pero ella termind sus tareas con el rostro completamente impasible, mientras el joven médico la
observaba con interés. Luego sali6 de la casa.

Fred Henry la siguié con la mirada, apretando los labios mientras sus ojos azules reflejaban un
fuerte antagonismo; hizo una mueca de amarga desesperacion.

—Aunque la despellejaras viva, no le sacarias nada mas —exclamo, en tono resentido.
El medico sonri6 débilmente.

—¢QUE piensa hacer entonces? —pregunto.

—iQue me aspen si lo sé! —contesto Fred Henry.

Siguieron unos instantes de silencio. Luego el doctor se puso en marcha.

—Nos vemos esta noche, ¢verdad? —dijo a su amigo.

—Si... ¢donde quedamos? ¢ Vamos a Jessdale?

—No sé. Estoy tan resfriado. En cualquier caso, me acercaré a La Luna y las Estrellas.
—~Que Lizzie y May nos echen de menos por una vez, ;eh?

—De acuerdo... si no me encuentro tan mal como ahora.

—Es lo mismo.

Los dos jovenes cruzaron juntos el pasillo y llegaron a la puerta trasera. La casa era muy grande,
pero habian despedido a los criados y ahora estaba desierta. En la parte de atras habia un pequefio patio
de ladrillo y fuera de él una enorme explanada, cubierta de una grava roja y fina, con caballerizas a
ambos lados. Més alla se extendian los oscuros campos invernales, frios y himedos, en declive.

Pero las caballerizas se hallaban vacias. Joseph Pervin, el padre, habia sido un hombre sin
educacion que habia llegado a ser un conocido tratante de caballos. Los establos habian estado repletos
de animales, y habia reinado un continuo alboroto y un ir y venir de caballos, tratantes y mozos de
cuadra. En aquella época la cocina estaba llena de criados. Pero en los Gltimos afios el negocio habia
declinado. El anciano se habia casado por segunda vez para recuperar su fortuna. Ahora estaba muerto y
todo se habia venido abajo; lo Unico que quedaba eran deudas y amenazas.
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Durante meses, Mabel se habia ocupado ella sola de la enorme casa, manteniendo el hogar en
medio de la penuria para sus inutiles hermanos. Habia llevado la casa durante diez afios. Pero antes lo
habia hecho sin escatimar gastos. En aquella época, a pesar de su entorno brutal y grosero, la experiencia
de tener dinero le habia hecho sentirse orgullosa, segura de si misma. Los hombres podian ser
malhablados, las mujeres de la cocina podian tener mala reputacién, sus hermanos podian tener hijos
ilegitimos. Pero, mientras hubiera dinero, ella se sentiria tranquila, y salvajemente arrogante y reservada.

Los unicos visitantes que llegaban a la casa eran tratantes de caballos y otros hombres sin
educacién. Mabel no se relacionaba con nadie de su propio sexo desde la marcha de su hermana. Pero no
le importaba. Iba a la iglesia con regularidad, se ocupaba de su padre. Y llevaba en el pensamiento a su
querida madre, que habia fallecido cuando ella tenia catorce afios. También habia amado a su padre, de
un modo muy diferente, confiando en él y sintiéndose segura bajo su proteccion, hasta que a los
cincuenta y cuatro afios habia vuelto a casarse. Y entonces se puso en su contra. Ahora él habia muerto y
los habia dejado llenos de deudas.

La joven habia sufrido terriblemente durante el periodo de pobreza. Nada podia, sin embargo,
debilitar el extrafio y arisco orgullo animal que sentian todos los miembros de la familia. Para Mabel,
todo habia terminado. Pero ella no cambiaria. Seguiria su propio camino como hasta ahora. Siempre
tendria la clave de su propia condicién. Como un autdmata, tenazmente, habia soportado el dia a dia.
¢Por qué tenia que pensar? ¢Por qué tenia que contestar a los demas? Ya era bastante que hubiera
llegado el final y no tuvieran salida. No queria volver a recorrer lGgubremente la calle principal del
pequefio pueblo, eludiendo las miradas de todos. No queria volver a rebajarse, entrando en las tiendas y
comprando los alimentos mas baratos. Eso habia terminado. No pensaba en nadie, ni siquiera en si
misma. Como un autémata, tenazmente, parecia sumida en una especie de éxtasis que la acercaba a su
sublimacién, a su propia glorificacion, junto a su difunta madre glorificada.

Por la tarde cogid una bolsa, con unas tijeras de podar, una esponja y un pequefio cepillo de
fregar, y sali6 de la casa. Era un dia gris de invierno; reinaba la tristeza en aquellos campos de color
verde oscuro Yy el aire se veia ennegrecido por el humo de las fundiciones cercanas. Mabel avanz6 rapida
y sombriamente por la calzada, sin prestar atencién a nadie, y cruzé el pueblo en direccion al
cementerio.

Alli se sentia siempre segura, como si nadie pudiera verla, aunque lo cierto es que estaba
expuesta a las miradas de todos los que pasaban junto al muro del camposanto. Sin embargo, bajo la
sombra de la enorme e imponente iglesia, entre las tumbas, se sentia inmune al mundo, tan protegida por
los gruesos muros del cementerio como si hubiera entrado en otro pais.

Cuidadosamente, recorté la hierba de la tumba y dispuso los pequefios crisantemos rosicler en la
cruz de laton. Después cogio un jarro vacio de una tumba cercana, trajo agua y, con todo esmero, del
modo mas minucioso, limpio la lapida de marmol y la albardilla con la esponja.

Hacer esto le proporciond una gran satisfaccion. Tuvo la sensacion de entrar en contacto directo
con el mundo de su madre. Realiz0 el trabajo a conciencia, pase0 entre los arboles en un estado rayano
en la mas absoluta felicidad, como si aquella tarea le permitiera establecer una conexion intima y sutil
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con su madre. Pues la vida que llevaba en este mundo era mucho menos real que el mundo de
ultratumba que habia heredado de su madre.

La casa del médico estaba justo al lado de la iglesia. Fergusson, contratado como mero ayudante,
trabajaba sin descanso recorriendo los lugares mas apartados. Mientras se dirigia presuroso a atender a
los pacientes que habia en la consulta, lanzé una mirada al camposanto y, con su perspicacia habitual,
diviso a la joven limpiando la tumba. Parecia tan abstraida en sus pensamientos y tan distante que era
como vislumbrar otro mundo. Algln elemento mistico vibré en su interior. Aflojo el paso sin dejar de
observarla, como si estuviera hechizado.

Mabel levanto la vista, consciente de que él la examinaba. Sus 0jos se encontraron. Y los dos se
apresuraron a mirarse de nuevo, sintiendo, de algin modo, que el otro les habia descubierto. Fergusson
se quitd la gorra y sigui6 bajando por el camino. En su conciencia, como una vision, quedo grabado el
rostro de la joven, alzando la vista de la lapida del cementerio y mirandole con aquellos ojos serenos,
inmensos y portentosos. Su semblante era portentoso. Parecia hipnotizarle. Sus ojos emanaban un
tremendo poder que se aduefiaba de todo su ser, como si hubiera bebido una poderosa droga. Antes se
sentia débil y agotado; y ahora tuvo la impresion de revivir, de haberse liberado de sus preocupaciones
diarias.

Termind su trabajo en la consulta tan pronto como pudo, llenando apresuradamente de remedios
baratos los frascos de los que esperaban. Luego, con las prisas de siempre, volvié a salir para hacer otra
ronda de visitas antes de la hora del té. Siempre preferia andar, si podia, pero especialmente cuando no
se encontraba bien. Imaginaba gue el movimiento le ayudaba a restablecerse.

Empezaba a anochecer. Era una tarde sombria y gris de invierno, y hacia un frio himedo y
cortante que embotaba todos los sentidos. Pero ;por qué habia de pensar o de reparar en ello? Subid
rapidamente la colina y cruzé los campos de color verde oscuro, siguiendo la pista de ceniza A lo lejos,
mas alla de una suave hondonada, se apifiaba el pequefio pueblo como un montoén de brasas, la torre, la
aguja, el grupo de casas bajas, transidas, extintas. Y en el extremo mas cercano, en la pendiente de la
hondonada, estaba Oldmeadow, la morada de los Pervin. Podia ver con claridad las caballerizas y las
edificaciones anexas, que se extendian en la ladera. jNo volveria a ir alli con la misma frecuencia!
Perderia otro sostén, otro lugar: la Unica compafiia que le importaba en aquel feo y extrafio pueblo. Sélo
le quedaria trabajar como un esclavo, correr de una morada a otra sin descanso entre los mineros y los
trabajadores de las fundiciones. Aquello le dejaba exhausto y, sin embargo, jsentia tantos deseos de
ejercer! Le reconfortaba entrar en las casas de los obreros, era como penetrar en la parte mas intima de
su existencia. Su animo se sentia exaltado y satisfecho. Podia acercarse a las vidas de aquellos hombres
y mujeres, rudos, con dificultades para expresarse, terriblemente emocionales. Protestaba, decia que
odiaba aquel horrible agujero. Pero lo cierto es que le excitaba; el contacto con la gente tosca y de
fuertes sentimientos servia de estimulo a sus nervios.

Debajo de Oldmeadow, en la verde y suave hondonada encharcada de agua, habia un estanque
cuadrado muy profundo. Errante en medio del paisaje, el joven médico divisd con sus ojos de lince una
silueta vestida de negro entrando en el campo y dirigiéndose hacia el estanque. La mir6 de nuevo. Podia
ser Mabel Pervin. Stbitamente, su entendimiento y sus sentidos se aguzaron.
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¢Por qué bajaba alli? Fergusson se detuvo en el camino que habia en la parte mas alta de la
ladera, y se quedo observando. En efecto, una pequefa silueta negra se movia entre las sombras del
crepusculo. Le parecio contemplarla en medio de aquella penumbra como si fuera un vidente, con su
imaginacion, no con sus 0jos. Y, sin embargo, podia verla con suficiente claridad siempre que no dejara
de observarla. Tenia la sensacion de que si apartaba la mirada de ella, la perderia para siempre en aquel
oscuro y desapacible atardecer.

Sigui6 atentamente los movimientos de la joven, firmes y decididos, como si algo la empujara y
no tuviera voluntad propia, bajando en linea recta hacia el estanque. Al llegar, se quedd unos instantes
en la orilla. No levant6 en ningin momento la cabeza. Luego empezd a meterse poco a poco en el agua.

Fergusson continu6 inmaovil mientras la pequefia silueta negra avanzaba lenta y deliberadamente
hacia el centro del estanque, muy despacio, adentrandose cada vez mas en las tranquilas aguas, y
prosiguiendo su marcha cuando el nivel le lleg6 al pecho. Entonces la perdié de vista en medio de la
penumbra del lGgubre atardecer.

—iSanto Dios! —exclam6—. ¢Quién iba a imaginarlo?
Y bajo presuroso, corriendo por los campos encharcados, abriéndose camino entre los setos,
hasta llegar a aquella fria hondonada, tenebrosa y cruel. Tardd algunos minutos en llegar al estanque. Se

detuvo en la orilla, jadeando. No podia ver nada. Sus ojos parecian penetrar en las aguas muertas. Si,
quiza aquello fuera la oscura sombra de su vestido negro bajo el agua.

Entrd lentamente en el estanque. Era muy profundo; sus pies se hundieron en el fondo de lodo, y
un frio glacial abrazo6 con fuerza sus piernas. Mientras avanzaba, podia oler el fango gélido y putrefacto
que estancaba aquellas aguas. Era lo menos apropiado para sus pulmones. No obstante, no hizo caso de
su repugnancia y continué adentrandose. El agua helada le llegd por encima de los muslos, de la cintura,
del abdomen. La parte méas baja de su cuerpo estaba sumergida en aquel siniestro y frio elemento. Y el
fondo era tan viscoso e inestable que temia perder pie y hundirse. No sabia nadar y estaba asustado.

Se agach6 un poco, extendiendo los brazos por debajo del agua y moviéndolos en circulo,
intentando encontrarla. El gélido estanque se agitaba por encima de su pecho. Se adentrd algo mas, y
luego otro poco, con las manos sumergidas, y sinti6 como le cubria el agua. Y tocé el vestido de ella.
Pero se le escapd de los dedos. Hizo un esfuerzo desesperado por asirlo.

Y en ese momento perdi6 el equilibrio y se hundi6, de un modo horrible, sintiendo cémo se
ahogaba en aquel agua fétida y cenagosa, luchando como un loco durante unos segundos. Finalmente,
después de lo que le pareci6 una eternidad, consiguid hacer pie, sacé la cabeza y mir6 a uno y otro lado.
Respird con dificultad, y comprendié que estaba vivo. Luego contemplé el agua. Ella flotaba en la
superficie, muy cerca. Fergusson agarré su vestido y, acercandola a él, se dio la vuelta para regresar a la
orilla.

Avanzd muy despacio, con sumo cuidado, absorto en su lento caminar. Fue subiendo y subiendo
para salir del estanque. El agua ya solo le cubria las piernas; y se sinti6 muy agradecido y aliviado por
haber escapado de las garras del estanque. Cogi6 en brazos a la joven y llegé tambaleandose a la orilla,
lejos del horror del oscuro y hiumedo fango.
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La depositd en la hierba. Se hallaba inconsciente y habia tragado mucha agua. Logro que la
expulsara por la boca, e hizo cuanto pudo por reanimarla. No tardo en oir como respiraba de nuevo. Y lo
hacia de forma natural. Insistié un poco mas. Sentia codmo ella volvia a la vida bajo sus manos; estaba
recobrando el conocimiento. Se seco el rostro y, envolviendo a la muchacha en su abrigo, contempl¢ el
mundo gris oscuro que les rodeaba, la cogié en brazos y avanz6 tambaledndose por la orilla y por los
campos.

Le parecié un camino increiblemente largo, y su carga era tan pesada que creyo que no llegaria
nunca a Oldmeadow. Pero, finalmente, se encontr6 junto a las caballerizas y poco después en el patio de
la casa. Abrio la puerta y entrd en la vivienda Depositd a la joven en la cocina, sobre la alfombrilla de la
chimenea, y llamo a sus hermanos. No habia nadie. Pero el fuego ardia en el hogar.

Entonces se arrodill6 de nuevo para atenderla. Respiraba con normalidad y tenia los 0jos
abiertos, como si se hubiera recobrado, pero habia algo extrafio en su mirada. Tenia conciencia de si
misma, pero no del mundo que la rodeaba.

Fergusson corrid escaleras arriba, cogié mantas de una cama y las puso delante del fuego para
que se calentaran. Entonces le quito el vestido empapado y con olor a fango, la sec6 con una toalla y la
envolvio desnuda en las mantas. Después se dirigié al comedor en busca de alguna bebida alcohdlica.
Encontr6 un poco de whisky. Tomé un trago y le dio a beber unas gotas a la joven.

El efecto fue instantaneo. Ella le miré directamente a la cara, como si llevara un rato viéndolo,
aunque acababa de percatarse de su presencia.

—¢Doctor Fergusson? —dijo.

—¢Si? —respondid.

El se estaba quitando la chaqueta, y se disponia a buscar algo de ropa seca en el piso de arriba.
No podia soportar el hedor del agua estancada y cenagosa, y temia horriblemente por su salud.

—¢Qué he hecho? —pregunt6 Mabel.

—Se ha metido en el estanque —contesto él.

Habia empezado a temblar como si estuviera enfermo, y a duras penas podia ocuparse de ella.
Los ojos de la joven seguian clavados en él, y Fergusson sinti6 como su mente se nublaba mientras le
devolvia impotente la mirada Sus temblores disminuyeron, y parecié recobrar su fuerza vital, oscura y
extrafia, pero nuevamente poderosa.

—¢He perdido el juicio? —inquirié la muchacha, sin dejar de mirarlo.
—Quiz4, por un momento —replico.

Estaba tranquilo, pues habia recuperado el vigor; su extrafio y febril nerviosismo habia
desaparecido.

—Y ahora, ¢sigo desvariando? —preguntd Mabel.

—¢Que si sigue? —reflexiond un instante—. No —repuso de corazon—, estoy convencido de
que no.
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El joven volvio la cabeza Estaba asustado, pues se sentia aturdido, y percibia vagamente que, en
aquellos instantes, el poder de Mabel era superior al suyo. Y, mientras tanto, ella continuaba mirandolo
fijamente.

—¢Donde puedo encontrar ropa seca para cambiarme? —dijo él.
—¢Se tird al estanque por mi? —quiso saber ella.
—No —respondié—. Entré poco a poco. Pero también acabé sumergido en él.

Reindé un momento de silencio. El vacild. Estaba ansioso por subir al piso de arriba y ponerse
ropa seca. Pero otro deseo latia en su interior. Y la muchacha parecia retenerlo. Era como si su voluntad
le hubiera abandonado y estuviera indefenso ante ella. Pero habia entrado en calor. Ya no temblaba,
aunque su ropa seguia empapada.

—¢Por qué lo ha hecho? —preguntd Mabel.

—Porque no queria que hiciera esa estupidez —exclamo el joven.

—No era ninguna estupidez —dijo ella, con la mirada aun fija en él, tendida en el suelo y con un
cojin del sofa bajo la cabeza—. Era lo mas razonable. En ese momento, sabia muy bien lo que me
convenia.

—Iré a cambiarme de ropa —sefialé Fergusson.

Pero era incapaz de alejarse de su presencia hasta que ella se lo pidiera. Era como si Mabel
tuviera en sus manos la vida que ardia en su interior, y él no pudiera arrancérsela. O tal vez no queria
hacerlo.

Inesperadamente, ella se sent6. Entonces se dio cuenta de su estado. Sintid las mantas que la
envolvian, tuvo conciencia de sus brazos y de sus piernas. Por unos instantes, crey6 enlogquecer. Mir6 a
uno y otro lado, con desesperacion, como si buscara algo. Fergusson se quedd quieto, asustado. La joven
vio su ropa tirada en el suelo.

—¢Quién me ha desnudado? —preguntd, mirandole directa e inevitablemente al rostro.
—Yo —respondid él—, para que volviera en si.

Durante unos segundos, ella le contemplé con deshbordante intensidad, con los labios
entreabiertos.

—Entonces, ¢me ama? —dijo.
El joven se limit6 a clavar sus ojos en ella, fascinado. Su alma parecio6 fundirse.

Mabel llego de rodillas hasta él, que seguia en pie, y le abrazd; roded sus piernas, apretando los
pechos contra sus rodillas y sus muslos, aferrdndose a €l con una extrafia y convulsiva confianza,
estrechando sus muslos contra ella, acercandolo a su rostro, a su garganta, mientras le miraba con ojos
humildes y apasionados, transfigurada, victoriosa, por primera vez duefia y sefiora.

—NMe amas —susurrd, en un singular estado de exaltacion, anhelante, triunfal y confiada—. Me
amas. Sé que me amas, lo sé.

Y empez6 a besarle apasionadamente las rodillas, a pesar de su ropa mojada... y a besarle
apasionada e indistintamente las rodillas y las piernas, como si no fuera consciente de nada.
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El joven bajo la cabeza y mird los cabellos himedos y enredados, los hombros salvajes,
desnudos e irracionales. Estaba sorprendido, confuso y asustado. Jamas se le habia pasado por la
imaginacion enamorarse de ella. Jaméas habia querido enamorarse de ella. Cuando la salvo y la ayudo a
revivir, él era un médico y ella una paciente. Nunca habia pensado en Mabel. Mas aun, aquella
intromision del elemento personal era muy desagradable para él, una violacion de su honor profesional.
Era terrible tenerla alli abrazando sus rodillas. Era terrible. Se rebelaba contra ello, violentamente. Y, sin
embargo... y, sin embargo... era incapaz de separarse de la joven.

Ella le mir6 de nuevo, con la misma suplica de amor ilimitado y el mismo brillo aterrador y
trascendente de triunfo. Al contemplar la llama delicada que parecia salir como una luz de su rostro, él
se sintio indefenso. Y, sin embargo, nunca habia querido amarla. Nunca habia tenido esa intencion. Y
una cierta obstinacion le impedia rendirse.

—NMe amas —repetia, en un murmullo de profunda y extatica certeza—. Me amas.

Las manos de Mabel le acercaban mas y mas a ella. Se sentia inquieto, incluso un poco
horrorizado. Pues lo cierto es que no habia querido amarla. Y, sin embargo, las manos de la joven le
acercaban a ella. Se apresurd a extender el brazo para no perder el equilibrio, y agarré su hombro
desnudo. Una llama pareci6 abrasar la mano que agarrd su suave hombro. No tenia intencion de amarla:
toda su voluntad se resistia a hacerlo. Era terrible. Y, sin embargo, qué maravilloso era el tacto de sus
hombros, que hermoso el resplandor de su rostro. Es posible que la muchacha hubiera perdido el juicio.
Le aterraba someterse a ella Y, sin embargo, algo también le dolia en su interior.

Se habia quedado observandola desde la puerta, a cierta distancia. Pero su mano seguia en el
hombro de la joven. Ella se habia callado de repente. Fergusson la mird. Y la expresion de Mabel
reflejaba el miedo, la duda; y la luz de su rostro fue extinguiéndose para dar paso de nuevo a una oscura
sombra EIl joven no pudo soportar siquiera el roce de la pregunta que ley6 en sus ojos, ni la lugubre
mirada escondida tras ella.

Con un gemido interno, claudic6 y dejo que su corazén se rindiera ante ella. Una sonrisa dulce y
repentina ilumind el rostro del joven. Y los ojos de Mabel, que no se habian apartado nunca de su cara,
se llenaron lentamente, muy lentamente de lagrimas. EI contempl6 aquel agua extrafia que brotaba de
sus 0jos como si fuera un manantial. Y su corazon parecid arder y consumirse dentro de su pecho.

No pudo soportar seguir mirandola. Cayo de rodillas, cogio la cabeza de la joven y estrechd su
cara contra su garganta. Ella guardaba silencio. El corazon de Fergusson, que parecia haberse roto, ardia
en una especie de agonia dentro de su pecho. Y sintio como las lagrimas pausadas y ardientes de Mabel
mojaban su garganta Pero fue incapaz de moverse.

Sintié cémo las lagrimas ardientes descendian por su cuello y continu6é inmavil, suspendido en
una de las eternidades de los hombres. Solo ahora se habia vuelto imprescindible para él tener el rostro
de ella junto al suyo; jamas permitiria que se alejase nuevamente de su lado. Jamas permitiria que
escapara de su abrazo. Queria seguir asi para siempre, con el corazén dolorido y, al mismo tiempo,
rebosante de vida. Sin darse cuenta, mird su pelo suave, himedo y castafio.

Entonces, subitamente, llegé hasta él el horrible hedor de aquellas aguas estancadas. Y, en ese
instante, ella se apartd y levantd sus ojos melancdlicos e insondables. Fergusson tuvo miedo de ellos, y
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empez06 a besarla, sin saber lo que hacia. No queria que sus o0jos tuvieran aquella expresion terrible,
melancolica e insondable.

Cuando Mabel volvié el semblante hacia €l, un delicado rubor encendia sus mejillas; y el joven
vio renacer aquel asombroso brillo de alegria en sus ojos que, en realidad, le aterrorizaba, pero que ahora
deseaba ver, pues temia mucho mas leer la duda en su mirada.

—¢Me amas? —pregunto ella, con voz entrecortada.

—Si.

Le resultd doloroso decir esa palabra. No porque fuese mentira. Pero llevaba tan poco tiempo
siendo cierta que el hecho de pronunciarla parecié romper de nuevo su corazon destrozado. Y ni siquiera
ahora queria que fuera verdad.

La muchacha levantd el rostro hacia él, que se agachd para besarla en los labios, dulcemente, con
uno de esos besos que esconden una promesa eterna. Y mientras la besaba, se le encogié nuevamente el
corazon. Nunca habia tenido la intencion de amarla. Pero ahora todo habia terminado. Habia cruzado el
abismo que le separaba de ella, y lo que dejaba atras se habia marchitado y estaba vacio.

Después del beso, los ojos de Mabel volvieron a llenarse de lagrimas. Se sent6 en silencio, lejos
de él, con el semblante vuelto hacia un lado y las manos juntas en su regazo. Las lagrimas se deslizaban
muy lentamente por sus mejillas. Reinaba un profundo silencio. El joven tampoco hablaba ni se movia,
sentado en la alfombrilla de la chimenea. El extrafio dolor de su corazon herido parecia consumirlo.
¢Como podia amarla? ;Y eso era amor? jMira que dejarse destrozar la vida de ese modo! jEl, un
médico! jSeria el hazmerreir de todos si se enteraban! Le atormenté la idea de que los demas pudieran
enterarse.

En medio del dolor descarnado de sus emociones, la mird nuevamente. Seguia alli sentada,
absorta en sus pensamientos. Fergusson vislumbro una lagrima y su corazén se inflamé. Entonces se dio
cuenta de que uno de sus hombros estaba completamente destapado, un brazo desnudo, y de que podia
ver uno de sus pequefios pechos; levemente, pues el cuarto estaba casi en la penumbra.

—¢Por qué lloras? —inquirié Fergusson, con una voz extrafa.

Ella le mird; vy, tras sus lagrimas, la conciencia de su situacion llend sus ojos de oscura
verglenza.

—No lloro, de verdad —repuso la joven, observandole con cierto temor.
El alargd la mano, y cogi6 suavemente su brazo desnudo.
—jiTe amo! jTe amo! —exclamd, con una voz dulce y trémula que no parecia la suya.

Mabel se estremecid y bajo la cabeza. La ternura e intensidad con que él le agarraba el brazo la
turbaban. Levantd su mirada.

—Quiero subir —dijo—. Quiero subir a cogerte algo de ropa seca.
—¢ Por qué? —preguntd el joven—. Estoy bien.
—~Pero yo quiero subir —insistio—. Y quiero que te cambies.
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Fergusson soltd su brazo y ella se envolvio en la manta, contemplandole asustada. Pero siguio
inmovil.

—Bésame —Ie pidi6 anhelante.

El joven la besd, pero brevemente, algo enojado.

Tras unos segundos, ella se levantd inquieta, cubriéndose con la manta. Fergusson observo su
confusion mientras intentaba andar sin que ésta se cayera. La observd implacable, y ella lo sabia. Y
mientras avanzaba, con la manta a rastras, €l alcanzo a entrever sus pies, y su blanca pierna, e intentd
recordar como era cuando €l la habia tapado. Pero luego rechazd esa idea, pues entonces ella no
significaba nada para él, y todo su ser se negaba a evocar la imagen de Mabel cuando ain no significaba
nada.

Un ruido sordo dentro de la casa le sobresaltd. Entonces oy6 su voz:
—Aqui tienes la ropa.

Fergusson se levantd y fue al pie de la escalera, donde recogio las prendas de vestir que ella le
habia tirado. Luego volvié junto a la chimenea para secarse y ponerse la ropa. Sonrié al ver su aspecto
cuando hubo terminado.

El fuego se estaba apagando, de modo que puso un lefio. La casa estaba a oscuras, y solo se veia
la luz de una farola que brillaba débilmente detras de los acebos. Encendio el gas con las cerillas que
encontrd en la repisa de la chimenea. Después vaci6 sus bolsillos y amonton6 todas sus cosas en un
rincon de la antecocina. Luego recogi6 la ropa empapada de Mabel, con sumo cuidado, y la dej6 en otro
monton sobre la encimera de cobre.

El reloj de la pared marcaba las seis en punto. Su reloj se habia parado. Debia volver a la
consulta. Esper6 un poco, pero ella continuaba sin bajar. De modo que fue al pie de la escalera y le grit6:

—Tengo que marcharme.

Casi inmediatamente, la oy0 acercarse. Llevaba su mejor vestido de voile negro, y su pelo estaba
limpio, aunque seguia mojado. La joven le mir6... y, a pesar de que no era ésa su intencion, esboz6 una
sonrisa.

—No me gustas nada con esa ropa —exclamo.
—¢ Estoy muy mal? —preguntd Fergusson.
Los dos se sentian cohibidos.

—Te prepararé un té —dijo ella.

—No, debo irme.

—¢De veras?

Y volvio a mirarle con aquellos ojos enormes, angustiados y dubitativos. Y Fergusson
comprendié de nuevo, por el dolor que sentia en su pecho, hasta qué punto la amaba. Fue hasta ella y se
inclino para besarla, suave, apasionadamente, con el beso de su corazén dolorido.
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—Y mi pelo huele fatal —murmuré con vehemencia—; y jsoy tan horrible, tan horrible! Oh, no,
soy demasiado horrible y rompio a llorar amargamente, con verdadero desconsuelo—. No puedes querer
amarme, soy espantosa.

—No seas tonta, no seas tonta —exclamo él, tratando de consolarla mientras la besaba y la
estrechaba en sus brazos—. Te quiero, quiero casarme contigo, nos casaremos en seguida, en seguida...
mafiana mismo, de ser posible.

Pero Mabel seguia llorando a lagrima viva.

—NMe siento horrible. Me siento horrible. Siento que no soy nada adecuada para ti —dijo entre
sollozos.

—No, yo te quiero, te quiero —fue lo Unico que respondid, ciegamente, en un tono de voz que
casi la asustd mas que su horror a que no la quisiera.
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La frontera

The Border Line, 1924

Katherine Farquhar era una guapa mujer de cuarenta afios, ahora robusta, pero atractiva en su
suave y plena feminidad. Los porteadores franceses corrian a su alrededor, disfrutando de un voluptuoso
placer sélo por cargar con su equipaje. Y ella les daba unas propinas ridiculamente altas, porque, en
primer lugar, siempre habia ignorado el auténtico valor del dinero y, ademas, porque tenia un miedo
morboso de darle a nadie menos propina de la merecida, y especialmente a un hombre que estaba
ansioso por servirla.

En realidad a ella le resultaba comico ver como estos franceses —todos los franceses— corrian
ansiosamente a su alrededor, llamandola madame. Su voluptuosa obsequiosidad. Porque, después de
todo, ella era alemana. Quince afios de matrimonio con un inglés —o, mejor dicho, con dos ingleses—
no la habian alterado racialmente. Era hija de un bar6n aleman, y seguia siéndolo mental y fisicamente, a
pesar de que Inglaterra se habia convertido en su hogar. Y sin duda parecia alemana, con su fresca
complexion y su fuerte y robusta figura. Pero, como la mayoria de las personas, era el resultado de una
mezcla: llevaba en las venas sangre rusa, y también francesa. Y habia vivido en un pais y otro, de modo
que ahora su entorno le resultaba algo indiferente. Asi que tal vez a los parisinos podria excusarselos por
correr tan ansiosamente a su alrededor, y por obtener un placer tan voluptuoso de llamarle un taxi, o
cederle el asiento en el autobus, o cargar con sus maletas o sostener la carta de un restaurante ante sus
0jos. Asi y todo, le divertia. Y tenia que confesar que estos parisinos le gustaban. Tenian su propia y
especial virilidad, aun cuando no fuese la misma que la inglesa, y si una mujer les resultaba agradable,
mullida de carnes y con aspecto indefenso, eran ardientes y generosos. Katherine comprendia muy bien
que los franceses fueran groseros con las mujeres inglesas o norteamericanas, que parecian duras, secas,
autosuficientes. Ella simpatizaba con el punto de vista de los franceses: una capacidad demasiado
evidente de bastarse a si misma es un rasgo desagradable en una mujer.

En la Gare de I'Est, por supuesto, se esperaba que todo el mundo fuese aleman, y entre los
porteadores era casi una convencion asumir una cierta superioridad infantil. Asi y todo, se cred la misma
voluptuosa agitacion por acompaniar a Katherine Farquhar hasta su asiento en el coche de primera clase.
Madame viajaba sola.

Iba a Alemania pasando por Estrasburgo, y se encontraria con su hermana en Baden-Baden.
Philip, su marido, estaba en Alemania, recogiendo para su periodico unos datos que servirian como
evidencia para cierto asunto. A Katherine la atemorizaban un poco los periddicos, y la clase de
«evidencia» que se extrae de cualquier parte para alimentarlos. No obstante, Philip era un hombre
inteligente; un hombre de cierta importancia en el mundo.

Katherine se habia percatado de que su propio mundo consistia casi enteramente de personas de
cierta importancia. Se hallaba fuera de la esfera de aquellos que no eran nadie, y siempre habia sido asi.
Y los que eran Alguien con A mayuscula, gracias a Dios, estaban muertos. Ella sabia bastante acerca del
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mundo actual para darse cuenta de que éste no estaba dispuesto a aguantar a personas que fueran
Alguien, sino s6lo a muchas que no fueran nadie y a un numero suficiente de las que fueran alguien,
pero de no demasiada importancia. Y, despues de todo, pensaba ella, era asi como tenia que ser.

A veces le entraban unos vagos temores.

Paris, por ejemplo, con su museo del Louvre y sus jardines de Luxemburgo y su catedral, parecia
haber sido construido para Alguien. De un modo fantasmal, parecia invocar a un Alguien supremo. Pero
todos sus pequefios hombrecitos, los que no eran nadie y los que eran alguien, eran como gorriones
piando por migas de pan, y dejando caer sus deyecciones sobre las cornisas de los palacios.

A Katherine, Paris le recordaba a su primer marido, Alan Anstruther, aquel celta pelirrojo y
combativo, padre de sus dos hijos ya crecidos. Alan habia tenido la extrafia e innata conviccion de que
estaba mas allad de ser juzgado por el comin de los mortales. Katherine nunca habia llegado a
comprender de dénde la sacaba. A ella, ser el hijo de un bardn escocés y capitan de un regimiento de las
Highlands no le parecia tan estupendo. En cuanto a Alan en persona, era un hombre apuesto vestido de
uniforme, con su kilt ondulante y sus brillantes ojos azules. Incluso completamente desnudo y sin
adornos tenia una virilidad angulosa, osada, imponente, que le era propia. Lo Unico que Katherine no
podia aceptar del todo era su t&cita e indomable asuncion de que él pertenecia realmente a los elegidos,
que era uno de los amos. Y ademas era un hombre inteligente, dispuesto a aceptar que el general
Mengano o el coronel Zutano podian de hecho ser sus superiores. Hasta que entraba en contacto con el
general Mengano o el coronel Zutano. Con lo que alzaba sus arrogantes 0jos azules y en su rostro
anguloso se difundia un ligero matiz de desprecio en homenaje a su propia persona.

Sefiorial 0 no, no habia tenido mucho éxito en el sentido mundano. Katherine lo habia amado, y
él la habia amado a ella: eso era indiscutible. Pero cuando se trataba de aquella innata conviccion de su
propio sefiorio, no se sabia quién de los dos era peor. Porque Katherine, con su amable personalidad de
abeja reina, pensaba que en Ultima instancia el derecho al homenaje final le correspondia a ella.

Alan habia sido demasiado inflexible y altanero como para pronunciarse demasiado. Pero a veces
se detenia y la miraba con ira contenida, asombro e indignacion. La indignacion asombrada habia sido
casi demasiado para ella. ¢Por quién se habia tomado aquel hombre?

Alan era uno de esos escoceses duros y sagaces con tendencia a filosofar, pero carecia de
sentimiento. Su desprecio por Nietzsche, a quien ella adoraba, era intolerable. Alan se limitaba a
afirmarse como un pilar de roca esperando que las mareas del mundo moderno retrocedieran a su
alrededor. Pero éstas se negaban a hacerlo.

De modo que él se interesé por la astronomia, observando a través de un telescopio los mundos
mas alla de los mundos. Lo que parecia proporcionarle cierto alivio.

Después de diez afios habian dejado de vivir juntos, a pesar de que ambos eran apasionados. Pero
eran también demasiado orgullosos y despiadados como para ceder el uno con el otro, y demasiado
altaneros como para ceder ante un extrafo.

Alan tenia un amigo, Philip, también escocés, y compafiero de universidad. Philip, tras su carrera
de Derecho, se habia dedicado al periodismo, y se habia hecho un nombre en la profesion. Era un
hombrecillo moreno procedente de las Highlands, insidioso, astuto y conocedor. Esta mirada de
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conocimiento en sus 0jos oscuros, y la sensacion de secreto que acompafaba a su cuerpo menudo y
sombrio lo hacian interesante para las mujeres. Otra de las cosas que podia hacer era comunicar una gran
sensacion de calidez, de ofrenda, como un perro cuando quiere a alguien. Philip parecia capaz de hacer
esto a voluntad. Y Katherine, después de experimentar hacia él cierta frialdad e incluso casi despreciarlo
durante afos, cayd al fin bajo el hechizo del hombrecillo oscuro e insidioso.

—jTu! —le dijo a Alan, cuya arrogante superioridad la irritaba en extremo—. Ni siquiera sabes
gue una mujer existe. Y en eso Philip Farquhar es méas que tu. El si que sabe lo que es una mujer.

—iBah! Ese pequefio... —dijo Alan, utilizando una obscena palabra de desprecio.

Asi y todo, la amistad perdurd, mantenida por Philip, que sentia por él un amor casi
incomprensible. A Alan, casi siempre, Philip le era indiferente. Pero estaba acostumbrado a Philip, y los
habitos eran muy importantes para él.

—iLa verdad es que Alan es un hombre asombroso! —Ile decia Philip a Katherine—. Es un
verdadero hombre, lo que yo llamo un verdadero hombre; el Gnico que he conocido en mi vida.

—¢Pero por qué es el unico que has conocido en tu vida? —Ile pregunté ella—. (TG no te crees
un verdadero hombre?

—No, yo... yo soy diferente. Mi fuerza reside en ceder... y en recuperarme a mi mismo después.
Me dejo arrastrar. Pero, hasta ahora, siempre me las he arreglado para recuperarme a mi mismo. Alan...
—Yy Philip pronuncié su nombre de un modo casi reverencial, envidiosamente— Alan jamas se deja
arrastrar por nada. Y es el unico hombre que conozco que no lo hace.

—iYa! —dijo ella—. Se deja engafiar por un montén de cosas. Se le puede engafiar a través de
su vanidad.

—No —dijo Philip—. Nunca del todo. Es imposible engafiarlo del todo. Cuando algo conmueve
a Alan, queda probado de una vez y para siempre. Uno sabe si es falso o no. Es el Unico hombre que
conozco que no puede evitar ser auténtico.

—ijJa! Sobrestimas su realidad —dijo Katherine con cierto desdén.

Y mas tarde, cuando Alan, al oirla mencionar a Philip, se encogié de hombros con aquella mera
tolerancia indiferente, Katherine se enfado.

—Eres un mal amigo —Ie dijo.

—iAmigo! —repuso él—. jYo nunca fui amigo de Farquhar! Si él asevera que lo es mio, es
asunto suyo. A mi jamas me importé demasiado. Esté al otro lado de la frontera equivocada; demasiado,
por lo que a mi respecta.

—Entonces —contestd ella— no esta bien que le permitas considerarse amigo tuyo. No tienes
derecho a dejar que tenga tan buena opinion de ti. Deberias decirle que no te gusta.

—Se lo he dicho una docena de veces. Y parece disfrutar con ello. Es como si fuera parte de su
juego.

Y se dirigié hacia su telescopio.

Llego la guerra, y el regimiento de Alan parti¢ a Francia.

63



D.H. Lawrence El oficial prusiano y otros relatos

—¢ Lo ves? —dijo él—. Eso te pasa por haberte casado con un soldado. Te encuentras con que ha
de luchar contra los tuyos. Asi son las cosas.

A Katherine esto la conmociond tanto que ni siquiera fue capaz de llorar.

—iAdids! —Ile dijo él, besdndola suave, largamente. Después de todo, habia sido un marido para
ella.

Y cuando se volvio para mirarla, en sus ojos azules la dulce y protectora mirada de un marido, y
al mismo tiempo esa otra tacita asuncion del destino, la conciencia de Katherine vacilo hasta la
incoherencia. Ella s6lo queria alterarlo todo; alterar el pasado, el curso de la historia... el terrible curso
de la historia. Secretamente, en alguna parte de si misma, sentia que con su amor de abeja reina, con su
voluntad de abeja reina, podia desviar el curso de la historia... No; sentia que podia incluso revertirlo.

Pero en la mirada sabia y remota que veia en el fondo de los ojos de Alan, detrds de su
inconmovible amor de marido, ella vio que jamas podria hacerlo. Que toda su femenina y maternal
concentracion de mujer jaméas podria detener el poderoso curso del destino humano. Que, como Alan
habia dicho, sélo la fria fuerza de un hombre, aceptando el destino de la destruccion, podria ocuparse del
curso de la humanidad a través del caos y mas alla, hacia una salida nueva. Pero antes el caos, y la larga
ira de la destruccion.

Por un instante su fuerza de voluntad cedié. Incluso su alma parecié romperse. Y entonces él se
fue. Y en cuanto se hubo ido ella recuper6 el nacleo de su fortaleza.

Philip fue un gran consuelo para ella. Este aseveraba que la guerra era algo monstruoso, que
jamas debi6 haber sido declarada y que los hombres deberian negarse a considerarla otra cosa salvo un
colosal y desgraciado accidente.

Ella, en su alma alemana, sabia que no era un accidente. Que era inevitable, e incluso necesaria.
Pero la actitud de Philip la calmé inmensamente, la devolvié a si misma.

Alan no regresé. En la primavera de 1915 se le dio por desaparecido. Ella nunca habia guardado
luto por él. De hecho, jamas le habia dado por muerto. En cierto sentido, Katherine habia triunfado. La
abeja reina habia recuperado su influjo, como reina del mundo; la mujer, la madre, la hembra con la
mazorca de maiz en la mano, a diferencia del hombre, que blandia la espada.

Philip habia pasado la guerra como periodista, poniéndose siempre del lado de la humanidad, de
la verdad y de la paz humanas. Para ella, él habia sido un consuelo inexpresable. Y en 1921 se cas6 con
él.

El hilo del destino podia ser hilado, incluso podia ser medido, pero la mano de Lachesis habia
sido incapaz de cortarlo en dos.

Al principio, estar casada con Philip le resultdé extremadamente agradable, voluptuoso,
tranquilizador, especialmente ahora que tenia treinta y ocho afios. Katherine sentia que él acariciaba sus
sentidos, y la calmaba, y le daba lo que queria.

Pero luego, gradualmente, un curioso sentido de degradacion se apodero de su espiritu. Se sentia
insegura, incierta. Era casi como tener una enfermedad. La vida, para ella, se torno opaca e irreal, como
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nunca lo habia sido hasta entonces. No luchaba, ni siquiera sufria. En la insensibilidad de su carne no
sentia reaccion alguna. Todo se volvia barro.

Pero no obstante se recuperaba, y disfrutaba inmensamente. Y después de un tiempo, le
sobrevenia de nuevo esa sofocante sensacion de nulidad y degradacion. ¢Por qué, por qué se sentia
degradada, en su alma secreta? Jamas, por supuesto, en el exterior.

El recuerdo de Alan volvio a apoderarse de ella. Seguia pensando en él y en su insistencia con el
corazon en vilo, pero sin la airada hostilidad que antafio sentia. Cierta admiracién por él, por su
recuerdo, se aduefio de su espiritu. Se resistio a ella. No estaba acostumbrada a sentir admiracion.

Se percatd, sin embargo, de la diferencia entre estar casada con un soldado, un luchador nato,
perenne, una espada que no debia ser enfundada, y este otro hombre, este astuto civil, este sutil
enredador, este ajustador de la balanza de la verdad.

Philip era més inteligente que ella. La enred6; enredd a la abeja reina, a la madre, a la mujer, al
juicio femenino, y la sirvié con un sutil y sagaz homenaje. Puso la balanza, el equilibrio, en sus manos.
Pero también, astutamente, le vendo los ojos, y manipul6 la balanza mientras ella no podia verle.

Vagamente, ella se daba cuenta de esto. Pero s6lo vaga, confusamente, porque sus 0jos estaban
vendados. Philip tenia la sutil y encantadora habilidad de mantener sus ojos siempre vendados.

A veces ella jadeaba, jadeaba, a causa de sus pulmones oprimidos. Y a veces el rostro anguloso,
duro, autoritario pero honesto de Alan volvia a su memoria, y de pronto le parecia que volvia a
encontrarse bien, que la extrafa, voluptuosa sofocacion, que le dejaba el alma convertida en barro,
desaparecia, y que una vez mas podia respirar el aire de los cielos abiertos. Incluso luchar contra él.

Eso le ocurrid en el barco mientras cruzaba el Canal. Subitamente le parecié que Alan volvia a
estar a su lado, como si Philip no hubiera existido jamas. Como si Philip no hubiera significado para ella
mas gue un empleado de tienda de confeccion que le tomase las medidas. Y escapando, por asi decirlo,
sola a través del frio y ventoso Canal, de pronto se convencio a si misma de que Philip no habia existido
nunca; de que s6lo Alan habia sido su marido. De que aun seguia siéndolo. Y de que iba a encontrarse
con él.

Esto contribuyé a la seguridad en si misma que sintié en Paris, y fue lo que hizo que los
franceses la tratasen tan bien. Puesto que a los latinos les encanta sentir que una mujer esta realmente
envuelta en el hechizo de un hombre. Mas alla de los nacionalismos subsiste el problema entre hombre y
mujer.

Ahora Katherine estaba sentada, vagamente excitada y casi feliz, en la penumbra del vagon del
tren del Este. Era como en los dias de antafio, cuando volvia a su casa de Alemania. O, mas ain, como
cuando regresaba de vuelta a Alan. Porque, en el pasado, cuando él era su marido, sintiera por él lo que
sintiese, jaméas conseguia sobreponerse a la sensacion de que las ruedas del vagon tenian alas cuando la
devolvian a él. Incluso cuando sabia que se portaria mal con ella, que seria con ella duro, inclemente y
destructivo, el movimiento de' las ruedas era alado.

Mientras que, en direccion a Philip, se movia con una extrafia, agotadora resistencia. Decidié no
pensar en él.
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Mientras miraba sin ver por la ventanilla del vagon, el paisaje de invierno se resolvio
repentinamente, sobresaltandola, en su conciencia. El gris y chato paisaje invernal; campos arados de
tierra grisacea que parecian estar compuestos por los arcillosos residuos de cadaveres. Delgados arboles,
palidos y desnudos, se erguian como alambres junto a los caminos rectos, abstractos. Una granja en
ruinas entre otro monton de arboles. Y un pueblo sérdido desfilo ante ella, con casas destruidas como
dientes podridos entre las rectas filas de las calles vecinales.

Con subito horror se percatd de que debia de estar en la zona del Marne, la terrible zona del
Marne, siglo tras siglo enterrando los cuerpos de sus hombres frustrados en la tierra. El pais fronterizo,
donde las razas latina y germana se neutralizan mutuamente hasta convertirse en horrendas cenizas.

Tal vez incluso el cadaver de su hombre entre aquellos lodos grises.

Era demasiado para ella. Permanecio alli sentada, su rostro mismo de color ceniciento, queriendo
escapar.

«Si lo hubiera sabido»; se dijo, «si lo hubiera sabido habria ido por Basilea».

El tren se detuvo en Soissons, un nombre que le horrorizaba. Se limitd a procurar no acusar nada
de lo que veia y sentia. Y, afortunadamente, sirvieron el almuerzo. Acudi6 al coche restaurante y se
sento frente a un diminuto oficial francés vestido con un uniforme azul horizonte que sugeria cualquier
cosa menos la guerra.

Parecia tan ingenuo, casi infantil, simpético, con aquella inocencia que tantos franceses preservan
debajo de lo que algunos llaman malignidad, que Katherine se sintié realmente aliviada. El oficial la
saludé con la cabeza en un gesto timido, peculiar, cuando ella le devolvi6 su media botella de vino, que
se habia trasladado poco a poco a su lado de la mesa debido al movimiento del tren. jQué amable era! jY
cdémo se entregaria a una mujer, si ésta encontrase auténtico placer en el hombre que él era!

De todos modos, ella se sentia muy lejos de todo ese asunto del intercambio entre hombres y
mujeres.

Después del almuerzo, con el calor del tren y el efecto de la media botella de vino blanco,
Katherine volvio a dormirse, sus pies rozando incomodamente la plancha metalica del suelo del vagon.
Y mientras dormia, la vida tal como ella la conocia parecio que se volvia artificial, el sol del mundo se le
antojé una luz artificial, cubierta de humo como la luz de las antorchas, las cosas creciendo
artificialmente a lo largo de una noche artificialmente iluminada con tal intensidad que la hacia
semejante al dia. Su vida, la vida de cada dia, habia sido una ilusion, como lo es una noche de baile. Su
amor y sus emociones, el panico mismo que sentia por el amor, habian sido una ilusion. Se dio cuenta de
coémo, durante la guerra, el amor que sentia habia sucumbido al panico.

Y ahora incluso este panico al amor era una ilusion. Habia corrido a los brazos de Philip para ser
salvada. Y, ahora, su panico al amor, y la salvacion de Philip, eran una ilusion.

¢Qué quedaba entonces? Incluso el amor preso del panico, tal vez lo méas intenso que habia
sentido nunca, era sélo una ilusion. ¢ Qué quedaba? ¢;Las grises sombras de la muerte?
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Cuando volvié a mirar por la ventanilla estaba oscureciendo, y se hallaban en las afueras de
Nancy. De nifia, ella habia conocido esa region. A las siete y media estaban en Estrasburgo, donde debia
pasar la noche, ya ningun tren cruzaria el Rin hasta el dia siguiente.

El porteador, un vigoroso muchacho rubio, inmediatamente se dirigio a ella en alsaciano. Insistio
en acompafarla hasta el hotel —un hotel aleman— vigilandola como un centinela personal, fiel y
competente, completamente distinto de los franceses.

Era una noche de invierno fria y ventosa, pero Katherine quiso salir después de cenar a ver la
catedral. jLa recordaba tan bien, de su otra vida!

El viento helado arreciaba en las calles. La ciudad parecia vacia, como si su espiritu la hubiese
abandonado. Los pocos viandantes, robustos y de baja estatura, hablaban el crudo idioma alsaciano. Los
carteles de las tiendas estaban escritos en francés, a menudo con una pequefia concesion al aleméan
escrita debajo. Y las tiendas estaban llenas de productos, rebosantes de los productos que llegaban de las
fabricas de Mulhausen y otras ciudades, antafio alemanas.

Cruzé el rio que la noche oscurecia, donde los cobertizos de las lavanderas se erguian junto a su
cauce, y en los que algunas se arrodillaban todavia al borde del agua, en la tenue luz eléctrica, aclarando
la ropa en el agua turbia y fria. El viento soplaba en la gran plaza, y el lugar parecia desierto. Una ciudad
de nuevo conquistada.

No pudo recordar el camino de la catedral. Vio a un policia francés con su capa azul y su gorra
puntiaguda, un espécimen solitario, tierno y vulnerable en aquella cruda ciudad alsaciana. Acercandose a
él, le pregunto en francés donde estaba la catedral.

El le sefialo el camino; la primera calle a la izquierda. No parecia hostil; realmente, nadie lo
parecia. La hostilidad procedia sélo de la gran fatiga helada del invierno en una ciudad conquistada, una
perenne y fatigada frontera.

Y los franceses parecian mucho mas fatigados, y también mas sensibles, que los burdos
alsacianos.

Katherine recordd la callejuela, las antiguas casas colgadas con sus negras vigas y sus altos
aleros. Y como un inmenso fantasma, como un fulgor rojizo en la oscuridad, la misteriosa catedral que
abordaba al recién llegado, gigantesca, contemplando, de la oscuridad a la oscuridad, la minuscula
humanidad de la villa. Estaba construida con piedra rojiza, que brillaba en la noche como carne oscura.
Y, vasta, incomprensiblemente alta y extrafia, miraba hacia abajo desde la noche. La gran ventana de
roseta, alla en lo alto, parecia un seno de la gran mole, y prismas y agujas de piedra se disparaban hacia
arriba, como plumaje, oscuramente, a medias visibles en el cielo.

Alli estaba, en la alta oscuridad de la pesada noche invernal, como una amenaza. Katherine
recordd que en el pasado su espiritu solia ascender junto con ella. Pero ahora, cerniéndose con un leve
enmohecimiento color de sangre desde los altos cielos oscuros, la mole se erguia suspendida, mirando
hacia abajo como una vasta y demoniaca amenaza, calma e implacable.

El misterio y un miedo confuso, antiguo, se apoderaron del alma de la mujer. La catedral se le
antojaba extrafia, demoniaca, herética. Y en ella parecia bullir una sangre antigua e indomable. Se erguia
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alli como un inmenso animal silencioso de dientes de piedra, esperando, y preguntandose cuando debia
inclinarse sobre aquella palida humanidad.

Y vagamente ella se dio cuenta de que detras de la cenicienta palidez y el sulfuro de nuestra
civilizacion se oculta la gran criatura de sangre, esperando, implacable y eterna, dispuesta a aplastar
nuestra blanca fragilidad dejando que la sombria sangre fluya erecta una vez mas, con fuerza y orgullo
nuevos e implacables. Incluso desde los cielos méas proximos se cierne la gran mole de sangre
crepuscular, difuminando la Cruz que supuestamente debe exaltar.

Los cielos nocturnos parecieron abrirse, mostrando una inmensa presencia de sangrienta
oscuridad que se cernia imponente, inclinada, mirando hacia abajo, esperando su momento.

Cuando Katherine se volvid para irse, para alejarse de las plegadas alas de la iglesia, vio a un
hombre de pie en el pavimento, cerca de la oficina de correos que funciona oscuramente en la plaza de la
Catedral. Inmediatamente supo que aquel hombre, alli de pie, sombrio, silencioso, era Alan. Estaba solo,
inmovil y remoto.

El no se le acerco. Ella vacild, y luego se dirigié hacia él, como si se encaminase a la oficina de
correos. El permanecio totalmente inmovil, y el corazén de Katherine murié a medida que se le
acercaba. Entonces, cuando ella pasaba junto a él, él se volvi6 subitamente y la mir6.

Era Alan, aunque tal era la oscuridad que ella apenas podia verle la cara, un rojizo resplandor en
la sombra.

—ijAlan! —dijo.

El no habl6, pero puso en su brazo una de sus manos, deteniéndola, como solia hacerlo antafio,
con una extrafia y silenciosa autoridad. Y obligandola a volverse con una ligera presion sobre .su brazo,
camind junto a ella, lentamente, a lo largo de la calle principal de la ciudad, bajo los arcos donde las
tiendas continuaban iluminadas.

Katherine mird su rostro: parecia mucho mas oscuro, mas atezado de lo que ella recordaba. Era
un extrafio y, sin embargo, era él y ningln otro. El no dijo nada en absoluto. Pero eso también era de
esperar. Su boca estaba cerrada, sus 0jos atentos eran los mismos, y habia a su alrededor una sombra de
silencio, impenetrable, aunque no fria. Mas bien lejana y docil, como el silencio que rodea a un animal
salvaje.

Ella sabia que estaba caminando con su fantasma. Pero ni siquiera eso la inquietaba. Le parecia
natural. Y el sentimiento que habia olvidado volvié a apoderarse de ella; el sereno e inconsciente placer
de una mujer que se mueve dentro del aura del hombre al que pertenece. De joven, cuando estaba con su
marido, habia experimentado aquel intrascendente y no obstante precioso sentimiento. Habia sido de una
plena satisfaccion, y tal vez su plenitud misma habia hecho que no fuese consciente de €l. Mas tarde, le
parecio que casi lo habia destruido deliberadamente, aquel tenue flujo de satisfaccion que ella, como
mujer, recibia de él como hombre.

Ahora, mucho después, se daba cuenta de ello. Y mientras caminaba a su lado a través de la
ciudad conquistada, se percatdé de que aquello era lo Unico perdurable que puede poseer una mujer: la
suave e intangible corriente de satisfaccion que la transporta junto al hombre con el que se ha casado. Es
su perfeccion y su logro mas alto.

68



D.H. Lawrence El oficial prusiano y otros relatos

Ahora, afios mas tarde, lo sabia. El conflicto habia desaparecido. Y vagamente se pregunté por
qué, por que habia luchado contra ello. No importa lo que el hombre haga o diga como persona: si una
mujer puede moverse a su lado en esa tenue, plena corriente de satisfaccion, tiene lo mejor de él que
pueda obtenerse, y sus denodados esfuerzos para conseguir algo méas que eso son sus ignominiosos
esfuerzos en pos de la nulidad de si.

Ahora ella lo sabia, y lo aceptaba. Ahora que caminaba junto a un hombre que llegaba desde las
profundidades de la muerte; que acudia a su lado, para salvarla. La fuerte y callada bondad que le
demostraba, incluso ahora, lograba eliminar de su cuerpo el nervioso, ceniciento horror del mundo.
Katherine iba junto a él, tranquila y liberada, como alguien a quien acaban de soltarle unas ligaduras,
caminando en la penumbra de su propia plenitud.

Al llegar al puente él se detuvo y retird la mano de su brazo. Ella supo que iba a abandonarla.
Pero bajo su gorra cefiida €l la mird, oscura pero bondadosamente, y agité su mano en un leve y amable
gesto de adids, y de promesa, como si en aquel adids le prometiese no dejarla nunca, no dejar nunca que
la bondad se apagase en su corazon; como si le prometiese que alli permaneceria para siempre.

Katherine corrié a través del puente en direccion a su hotel con las mejillas bafiadas en lagrimas.
Apresuradamente subid a su habitacion. Y, mientras se desvestia, evité mirarse la cara en el espejo. No
debia romper el hechizo de la presencia de Alan.

Ahora, mas tarde, se daba cuenta del cuidado que debia poner en no violar el misterio que la
rodeaba. Ahora que sabia que él habia vuelto a ella de entre los muertos se daba cuenta de lo precioso y
fragil que habia sido aquel regreso. El habia regresado con su corazén oscuro y bondadoso, améndola
aun en el después. Y de ninguna manera debia ella ir contra él. El fantasma silencioso, calido y poderoso
habia vuelto con ella. Era él. Y ella no debia intentar siquiera pensar en €l definitivamente, ni hacerlo
real, ni comprenderlo. Sélo podia pensar en €l silenciosa, oscuramente, en el interior de su alma
femenina, y saberlo presente en ella, sin mirarlo siquiera, sin intentar buscarlo. Una vez que ella
intentase tocarlo, tenerlo, hacerlo real, desapareceria para siempre, y con él este ultimo y precioso influjo
de su paz como muijer.

«jAh, no!», se dijo a si misma. «Si él me deja con su paz, yo no debo hacer ninguna pregunta.»

Y se arrepintié en silencio del modo en que, en el pasado, lo habia cuestionado esperando
respuestas. ¢Qué habian sido las respuestas, cuando las habia obtenido? Repugnantes cenizas en su boca.

Ahora ella conocia el supremo terror moderno de un mundo ceniciento, enervado. Si un hombre
podia regresar de la muerte para salvarla de aquello, ella no le haria preguntas: seria humilde, y
agradecida mas alla de las lagrimas.

Por la mafiana, bajo el cielo gris, salié a la calle azotada por un viento helado para ver si volvia a
encontrarlo. No porque lo necesitase: su presencia ain seguia rodedndola. Pero él podria estar
esperandola.

La ciudad era pétrea y fria. Los viandantes estaban palidos, helados, y parecian de algin modo
condenados. Estaban muy lejos de ella. Katherine sintié por ellos una especie de piedad, aunque sabia
gue no podia ayudarlos, ni en el tiempo ni en la eternidad. Y ellos la miraban, y apresuradamente
apartaban la vista, como si se sintieran incomodos.
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La catedral alzaba su alta fachada gris rojizo en la desnuda luz, pero no parecia cernirse sobre la
ciudad como la noche anterior. La plaza de la catedral era dura y fria. Dentro, la iglesia era fria y
repelente, a pesar de la luminosidad de los vitrales. Y Alan no aparecio por ninguna parte.

De modo que Katherine se apresuro a volver al hotel y de alli se dirigio a la estacion para coger
el tren de las 10.30 que la llevaria a Alemania.

Era un tren sérdido, sombrio, en el que unas pocas almas en pena esperaban para cruzar el Rin.
Su porteador alsaciano cuidd de ella con el mismo devoto empefio que el dia anterior. Katherine entrd en
el vagén de primera clase que seguiria hasta Praga: era la Unica pasajera que viajaba en primera. Un
porteador francés auténtico, con bigotes, que vestia una blusa y se contoneaba al caminar, intentd decirle
una lindeza en las pocas palabras de aleman que conocia. Pero ella se limitd a mirarlo fijamente y €l bajo
la cabeza. En realidad no era su intencion ser grosero. Hasta en aquello habia una suerte de
desesperanza.

Despaciosa, desalentadamente, el tren salié de la ciudad. Katherine vio en la distancia la extrafia
figura encorvada de la catedral, apuntando su Unico dedo por encima de la ciudad. ¢Por qué, por qué la
habian puesto alli las antiguas razas germanicas?

Lentamente el paisaje se desintegro en las llanuras y los pantanos del Rin, los canales, los sauces,
las rieras, las zonas humedas heladas aunque no inundadas. Todo parecia cansado. Y el viejo Padre Rin
fluyendo en verdosas dimensiones, implacable, separando las razas ahora cansadas de la lucha racial,
pero aprisionadas en sus batallas como en los anillos de una enorme serpiente, incapaces de escapar.
Frio, caudaloso, verde y absolutamente descorazonador, el rio transcurria bajo el cielo invernal pasando
por debajo del puente de hierro.

Hubo una larga espera en Kehl, donde los oficiales franceses y alemanes observaban una estélida
y deprimente neutralidad. Los tramites de aduana y pasaportes pasaron rapido. Pero el tren esper6 y
esperd, como si fuera incapaz de abandonar aquel punto de pura negacion, en el que las dos razas se
neutralizaban mutuamente, y no se percibia ninguna polaridad, ninguna vida; en el que ningun principio
dominaba.

Katherine Farquhar permaneci6 quieta en el silencio suspendido del regreso de su esposo. No
hacia caso ni del francés ni del aleman, hablaba un idioma u otro segin se le requiriese, apenas
consciente. Esperd mientras el caluroso tren despedia siseantes nubes de vapor, detenido en el perfecto
punto neutral de la nueva frontera, al otro lado del Rin.

Y por fin salid un sol aguado y el tren partié nerviosa y silenciosamente, dejando atras la
neutralidad.

En la gran planicie de la llanura del Rin las someras aguas estaban heladas, los surcos corrian en
linea recta en direccidn a ninguna parte, y el aire también parecia congelado. Pero se sentia que la tierra
era fuerte, indémita, y parecia vibrar, con sus rectos surcos, en un contrapunto hondo y salvaje. Y en el
aire habia también un estremecimiento barbaro y helado, bravio y montaraz, prerromano.

Aquella parte del valle del Rin, incluso en su orilla derecha, en Alemania, estaba ocupada por los
franceses. De ahi la curiosa desocupacion, el suspenso, como si alli no viviera nadie, como si algun
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espiritu estuviese vigilando, vigilando los campos vastos y vacios con sus rectos surcos y sus prados
acuaticos. Silencio, vacio, suspenso, y un sentido de algo que aun queda pendiente.

Una larga espera en la estacion de Appenweier, en la linea férrea principal de la orilla derecha.
La estacion estaba desierta. Katherine recordo6 su ajetreo excitado, exultante, en los dias de antes de la
guerra.

—Si —Ile dijo el guarda al jefe de estacion—, ¢por qué nos obligan a salir de Estrasburgo con
tanta puntualidad si van a retenernos aqui durante tanto tiempo?

iEl pesado alemén del Badisch! jLa sensacion de resentida impotencia de los alemanes!
Katherine sonrié para sus adentros. Se percat6 de que alli el tren abandonaba el territorio ocupado.

Por fin arrancaron en direccion norte, libres por el momento, ya en Alemania. Eran las tierras
mas alla del Rin, la Alemania de los bosques de pinos. La tierra misma parecia fuerte e insumisa, erizada
de juncos y matorrales como una cabellera salvaje. Bajo la civilizacién que iba desapareciendo existia el
mismo silencio, la misma espera, y el mismo barbaro contrapunto de la piel blanca septentrional. El tono
audible de la civilizacién que moria parecia ir apagandose, y el antiguo y grave susurro de los bosques
del norte antiguo resonaba por todas partes. Al menos en los oidos de Katherine.

Y alli estaban las imponentes colinas de la Selva Negra, amontonadas, hoscas, esperando, como
si custodiaran la Alemania mas intima. Negras colinas redondas, ennegrecidas por los bosques salvo alli
donde habian sido talados campos de labranza dejando blancos retazos de nieve. Blanco y negro,
esperando alli en la distancia proxima, en hosca vigilancia.

Katherine conocia muy bien el pais. Pero no en el estado en que se hallaba ahora; aquella
hosquedad, aquel vacio, aquella tensa y pesada espera.

iSteinbach! jEntonces, casi habian llegado! Tendria que cambiar en Oos para Baden-Baden, su
estacion de destino. Seguramente Philip estaria esperandola alli, en Oos; habria llegado desde
Heidelberg.

iSi, alli estaba! E inmediatamente ella pens6 que parecia palido, enfermo, su silueta fragil y
derrotada.

—¢No estas bien? —le pregunto, cuando hubo bajado del tren a la estacion vacia.

—Tengo un frio terrible —dijo él—. No consigo calentarme.

—Y en el tren hacia tanto calor... —dijo ella.

Por fin llegd un porteador que transporto sus maletas hasta el pequefio tren de enlace.

—¢COmo estas? —Ile preguntd él, mirandola con una cierta expresion enfermiza, y miedo en los
0j0s.

—iMuy bien! Todo parece muy extrafio —dijo ella.

—No sé a qué se debe —dijo él—, pero Alemania me congela las entrafias, y afecta mis
pulmones.

—No tenemos por qué quedarnos mucho tiempo —dijo ella sin darle importancia.
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El observaba su expresion alegre. Y ella lo extrafio y pregunté que le parecia él. jExtraordinario!
Mientras lo miraba sintid por primera vez, con una curiosa claridad, que estar casada con él era
humillante; incluso llevar su nombre. Se sintié humillada por el mero hecho de que su nombre fuese
Katherine Farquhar. Y, sin embargo, hasta entonces le habia parecido un bonito nombre.

«jY pensar que estoy casada con este hombrecillo! », se dijo. «jY pensar que llevo su nombre!»

No cuadraba. Pens6 en su propio nombre, Katherine von Todtnau, o en su nombre de casada,
Katherine Anstruther. EI primero le parecia el mas adecuado. Pero el segundo era como una segunda
piel. El tercero, Katherine Farquhar, no le cuadraba en absoluto.

—¢Has visto a Marianne? —Ile pregunto a Philip.

—Si.

La respuesta habia sido escueta. ;Qué le ocurriria?

—Tendras que cuidarte ese resfriado —Ile dijo Katherine amablemente.
—iYame lo cuido! —respondié él con petulancia.

Marianne, la hermana de Katherine, estaba en la estacién, y al cabo de dos minutos las dos se
habian enzarzado en una conversacion en aleman, riendo y llorando y estallando una vez mas en
carcajadas. Philip habia quedado al margen. En aquellos dias de economia congelada no habia taxis. Un
porteador transportaba el equipaje en un carrito y los recién llegados caminaban hasta su hotel
atravesando la ciudad semivacia.

—~Pero si el hombrecito es encantador... —dijo Marianne en tono despreciativo.
—¢Verdad que si? —exclamd Katherine en el mismo tono.

Y las dos hermanas se detuvieron en mitad de la calle y rompieron a reir. «<El hombrecito» era
Philip.

—EI otro era mas hombre —dijo Marianne—, pero estoy segura de que éste es mas facil. jEl
hombrecito! Si, deberia ser mas facil. —Y ri6 a su manera, burlonamente.

—iEl tentetieso! —dijo Katherine, refiriéndose a aquellos hombrecillos de juguete con una base
de plomo que siempre vuelven a quedar de pie.

Philip era muy desgraciado en esta atmdsfera. Su fuerza residia en su debilidad, en su encanto, en
su dependencia. Sagazmente, casi siempre conseguia salirse con la suya, pero siempre pareciendo que
cedia. En las emergencias agachaba la cabeza todo lo que le era posible y dejaba que la tormenta le
pasara por encima. Luego se erguia de nuevo, el mismo de siempre, sentimental, del lado de los angeles,
sin desafiar a nadie. Los desafiantes habian muerto en la guerra. El lo habia visto, y habia sonreido en
secreto. Cuando el ledn muere de un disparo los perros se comen sus despojos. De modo que él se habia
guedado con Katherine: la leona de Alan. Un perro vivo es mejor que un ledn muerto. Y asi, el pequefio
periodista semiangelical exultaba en el triunfo de su debilidad.

Pero en Alemania, en la extrafia Alemania posbélica, Philip parecia haber vuelto a apagarse. El
aire estaba helado y vacio, y toda sensacion parecia haber desaparecido del pais. La emocion, incluso el
sentimiento, estaban adormecidos, muertos, como en un miembro congelado. Y si a él se le adormecia el
sentimiento se moriria.
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—jEstoy tan contento de que hayas venido, Kathy! —dijo—. No sé si hubiera podido soportar
otro dia mas aqui sin ti. Siento que eres la Gnica cosa en el mundo que sigue siendo real.

—nPues ti a mi no me pareces muy real —dijo ella.

—Y no lo soy. jNo lo soy! No cuando estoy solo. Pero cuando estoy contigo soy el hombre mas
real del mundo. jLo sé!

Esto era lo que a ella la habia atraido de él en el pasado, lo que la habia conmovido hasta la
médula de su vanidad femenina; incluso lo que habia hecho que se enamorase de aquella pequefia
criatura que era capaz de admitir verdades tan pertinentes con tamafia generosidad. jTan diferente del
soberbio Alan, que esperaba que la mujer se inclinase ante él!

Ahora, sin embargo, parte de la frialdad de la entumecida Alemania parecia haberse apoderado
de ella. Sentia un desprecio cruel por el quejumbroso animalillo que invocaba su propia realidad sélo a
través de una mujer. No le contestd; se quedd observando la nieve que caia entre ella y los oscuros
arboles. jOtro mundo! Cuando la nieve ceso, los frios abetos se le antojaron fantasmales, erizados; altas
criaturas conicas apretujandose oscuramente, blanqueadas por la nieve. jTan altos, tan lupinos!

Philip se estremecié y parecid empalidecer. Habia escasez de combustible, de comida; todo
escaseaba. Philip queria que Katherine se fuese con él a Paris. Pero ella deseaba quedarse al menos dos
semanas con su familia. La escasez no le importaba. Por las tardes, veia las colas de vecinos esperando
en la oscuridad —Ila ciudad estaba iluminada s6lo a medias— para llenar sus bolsas de agua caliente en
las termas de las afueras de Kurthaus, silenciosos, espectrales, incapaces de permitirse siquiera un fuego
para calentarse el agua. Y los escalofrios de Philip la dejaban bastante indiferente. Que temblase.

La nieve estaba dura y seca. Katherine salié al bosque, subiendo las empinadas colinas. El
mundo estaba curiosamente vacio, retornado a su estado salvaje. Se dio cuenta de que, si las catastrofes
se sucedieran, el mundo tardaria muy poco tiempo en volverse salvaje. Philip, péalido y demacrado,
caminaba a su lado con dificultad, tambaledndose y dando traspiés: grotesco. Era un hombre que jaméas
caminaria con firmeza. Ahora se limitaba a arrastrarse. Katherine podia sentir a Alan entre los arboles;
su estremecimiento; su vibracion. Y de vez en cuando, con el corazon en vilo, miraba en direccion a
algin tronco de abeto, gigantesco, vivo y potente, intensamente fisico, derramando todo su fecundo
verdor sobre la nieve. Podia sentir a Alan en la potente presencia del arbol. Deseaba acercarse a él y
abrazar su tronco. Pero Philip se sentaba en la nieve, diciendo:

—Oye, Kathy, yo no puedo seguir. Sencillamente no me quedan fuerzas.

Ella permanecia en el sendero, orgullosa, despreciativa, pero callada, mirando hacia donde se
erguian las rocas opacas, rojizas. Y estaba segura de que alli, entre las rocas, Alan la esperaba. Se sentia
fuerte y poderosa. No obstante se llevaba a Philip a casa, agotado.

Estaba realmente enfermo. Lo acosto, y él permanecio en la cama. Vino el médico. Pero Philip
estaba en un estado de panico: todo le daba miedo. Katherine salia a pasear por el bosque, sola. Esperaba
a Alan, y estaba deseando encontrarse con él. Philip yacia en su lecho, semiinconsciente, y cuando ella
regresaba le decia, con sus grandes ojos brillantes:

—iDebes de haber ido muy lejos! —Y en estas ultimas palabras ensefiaba sus dos largos dientes
delanteros en una especie de grufiido.
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—No muy lejos —decia ella.

Un dia Alan vino hacia ella desde las opacas piedras rojizas del bosque. Llevaba un kilt que le
sentaba muy bien, pero vestia chaqueta de soldado. Y no llevaba gorra. Se le acercd caminando, sus
rodillas apartando el kilt de la manera que ella conocia tan bien. Llegaba triunfalmente, espléndido, y
ella lo esperd temblando. Seguia manteniendo un silencio absoluto. Pero la rode6 con un brazo y la llevo
consigo, Y ella cedié con una entrega como no habia conocido nunca hasta entonces. Y, entre las rocas,
le hizo el amor, la tomd con la pasion silenciosa de un marido, tomé posesion de ella por completo.

Mas tarde Katherine regreso a casa, abstraida, para encontrarse con que Philip estaba muy grave.
Se dio cuenta de que podria morir. Y no le import6 en lo mas minimo. Pero cuido de él, y permanecio a
su lado, y él parecié mejorar.

No obstante, al dia siguiente ella quiso volver a salir. jDebia hacerlo! Sentia que su marido la
estaba esperando, y la llamada era imperativa. Tenia que ir. Pero Philip se puso casi histérico cuando
ella quiso dejarle.

—iTe juro que me moriré mientras estés fuera! jTe juro que si me dejas ahora me moriré! —
Puso los ojos en blanco, fuera de si, y su aspecto era tan extrafio que ella supo que era verdad. De modo
gue permanecio junto a €l, hosca y llena de resentimiento, con sus pensamientos lejos de alli, en las
rocas.

La tarde se fue volviendo cada vez més fria. Philip tiritaba debajo del grueso edredon.
—iEste es un frio asesino! jMe est4 matando! —dijo.

A ella no le importaba. Permanecio alli sentada, abstraida, lejos de él, con el espiritu fuera de alli,
en el helado anochecer. Un flujo poderoso parecia envolverla en otra realidad distinta de aquélla. Era
Alan que la llamaba, la abrazaba. Y ese abrazo parecia hacerse mas fuerte a medida que pasaba el
tiempo.

Permaneci6 con Philip en la habitacion. Pero habia decidido no acostarse. El estaba muy débil.
Ella se sentaria a su lado. Hacia la medianoche él se incorpor6 y dijo con voz desmayada:

—iKatherine, no puedo soportarlo! —Y volvié a poner los ojos en blanco.

—¢QUué? ¢ Qué es lo que no puedes soportar? —dijo ella, inclindndose sobre él.

—iNo puedo soportarlo! jNo puedo soportarlo! Cogeme en tus brazos. jAbrazame! jAbrazame!
—murmurd él, en el puro terror de la muerte.

Curiosamente adversa, ella empez6 a cogerlo por debajo de los hombros, para levantarlo.
Mientras lo hacia, la puerta se abrid y entr6 Alan, con la cabeza descubierta y el cefio fruncido. Philip
alzé sus fragiles manos y rodeo con ellas el cuello de Katherine, gimiendo suavemente. Silencioso, con

la cabeza desnuda, Alan se acercd a la cama, soltd las manos de Philip del cuello de su mujer y las
colocé sobre su pecho.

Philip abrid los labios y mostro sus largos dientes en la terrible mueca de la muerte. Katherine
sintid que bajo su mano el cuerpo de Philip se convulsionaba en un extrafio paroxismo y después se
quedaba inerte. Estaba muerto. Y su rostro mostraba la enfermiza mueca de un ladrén cogido in fraganti.
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Pero Alan la aparto de alli y la condujo a la otra cama, en la pasion silenciosa de un marido que
ha vuelto después de un largo viaje.
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El caballito de madera ganador

The Rocking-horse Winner, 1926

Era una mujer hermosa. Habia reunido todos los atributos que puede deparar la vida, y sin
embargo, la suerte no la acompario. Se casé por amor, y el amor se hizo afiicos. Tuvo hermosos hijos, y
siempre creyd que la obligaron a tenerlos. Entonces no pudo amarlos. Ellos la miraban con frialdad,
como si la culparan de algo. Y ella pronto sintié que tenia que ocultar alguna falta. Sin embargo, nunca
supo cual fue la culpa que debia encubrir. Y cuando sus hijos estaban presentes, se le endurecia el
corazon. Esto la inquietaba, y en su inquietud trataba de mostrarse afectuosa y siempre predispuesta a
ellos, como si los amara. Sélo ella sabia que en su corazon conservaba un rincon duro por el que no
podia sentir amor, no podia amar a nadie. Todos decian: "Es una buena madre. Adora a sus hijos". S6lo
ella y sus propios hijos sabian que eso no era verdad. En sus miradas se podia cristalizar la verdad.

Tenia un vardn y dos nifias. Vivian en una casa confortable, con jardin, con criados discretos, y
se sentian superiores a todos los vecinos.

Aunque no sacaban a relucir las apariencias, en el hogar reinaba siempre cierta ansiedad. El
dinero nunca era suficiente. La madre cobraba una pequefia renta, y el padre tenia otra pequefia renta, y
eso no alcanzaba para conservar la posicion social que debian simular. El padre trabajaba en una oficina
de la ciudad. Tenia expectativas interesantes, pero esas expectativas nunca se concretaban. Y aunque
conservaran las apariencias, la temible sensacion de la escasez de dinero persistia siempre.

Por fin dijo la madre:
—\Vereé si yo puedo hacer algo.

Aunqgue no sabia por donde empezar. Se devand los sesos, probd esto y aquello sin encontrar
nada satisfactorio. El fracaso grab6 en su rostro profundos surcos. Sus hijos crecian y pronto irian a la
escuela. Hacia falta dinero, mas dinero. Y el padre, siempre muy elegante y generoso para satisfacer sus
gustos, nunca podria hacer nada que valiese la pena. Y la madre, con mucha fe en si misma, no logré
mejores resultados; y por otra parte, era tan derrochadora como el padre.

Y asi fue como en la casa domind aquella frase: "jHace falta mas dinero! jHace falta mas
dinero!". Los nifios la oian en Navidad, cuando los juguetes caros y espléndidos llenaban su cuarto.
Detras del espectacular caballito de madera y detras de la elegante casa de mufiecas, una voz, de pronto,
susurraba: "jHace falta mas dinero! jHace falta mas dinero!". Y los nifios interrumpian sus juegos para
escuchar la voz. Se miraban entre ellos para comprobar si todos la habian oido. Y cada uno veia en los
ojos de los otros que también habian oido la frase fatidica: "jHace falta mas dinero! jHace falta mas
dinero!".

Las palabras salian, en forma de murmullo, de los resortes del caballito de madera, que aun se
mecia, y el caballo también las oia, bajando su cabeza de madera. Y la mufieca grande, tan rosada,
hundida en su cochecito nuevo, también la oia con toda claridad. Y al oirla acentuaba una sonrisa de
lastima. Y aun el perrito bobo, que ocupaba el lugar que antes era del oso de pafio, tenia ahora una
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expresion estupida muy peculiar, por el hecho de que acababa de oir el secreto que deambulaba por la

casa: "

jHace falta mas dinero!".

Sin embargo, nadie se animaba a decirlo en voz alta. ElI rumor estaba en todas partes, y por lo

tanto, nadie lo expresaba abiertamente, asi como nadie dice: "Estamos respirando”, a pesar de que lo
hacemos diariamente.

—NMama —dijo un dia Paul—, ¢por qué no tenemos automavil propio? ¢Por qué usamos siempre

el de tio o tomamos un taxi?

suerte.

—Porque somos los parientes pobres —dijo la madre.
—¢ Y por qué somos los parientes pobres, mama?
—Bueno —dijo la madre tranquila y amargada—, supongo que es porque tu padre no tiene

El nifio estuvo un rato en silencio.

—¢La suerte es dinero, mama? —preguntd, al rato, con timidez.

—iNo, Paul! No es exactamente lo mismo. La suerte es lo que hace que uno tenga dinero.
—iOh! —dijo Paul algo confundido—. Yo pensé que cuando tio Oscar decia "sucio lucro” se

referia al dinero.

mejor

—Lucro quiere decir dinero —dijo la madre—. Pero es lucro y no suerte.
—iOh! —exclamad el nifio—. Entonces, ¢qué es la suerte, mama?

—Es lo que hace que uno tenga dinero —repitio la madre—. Si tienes suerte, tienes dinero. Es
nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, en algin momento puedes perder tu dinero. En

cambio, si tienes suerte, siempre ganaras mas dinero.

—iOh! ¢En serio? ;Y papéa no tiene suerte?

—No, para nada —respondio ella con amargura.

El nifio la mird con una expresion vacilante.

—¢Por qué? —preguntd.

—No se. Nadie sabe por qué algunos tienen suerte y otros no.

—¢No0? ¢Nadie pero nadie? ¢ No hay nadie que sepa?

—iQuizéa lo sepa Dios! Pero El nunca lo dice.

—Oh, pero deberia decirlo. ¢ Tu tampoco tienes suerte, mama?

—No puedo tenerla, recuerda que estoy casada con un hombre sin suerte.
—FPero ta por si sola, ¢no tienes suerte?

—Antes de casarme creo que si. Pero ahora veo que soy una desdichada.
—¢Por qué?

—iBueno, basta de preguntas! Quiza no sea desdichada en realidad...

El nifio la mird para ver si lo que decia era cierto. Pero advirtio por la expresion de su boca, que

algo estaba tratando de ocultar.
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—Bueno, de todas maneras —dijo con firmeza—, yo soy una persona de suerte.

—¢Por qué? —preguntd su madre echandose a reir.

El la mir6. Ni siquiera sabia por qué habia dicho tal afirmacion.

—Dios me lo confes6 —repuso, para no retroceder en su afirmacion.

—iOjalé sea asi, querido! —contesto la madre, riendo nuevamente, con algo de resentimiento.
—iEs cierto, mama!

—iExcelente! —dijo la madre, utilizando una exclamacion tipica de su marido.

El nifio se dio cuenta de que ella no le creia, que no le hacia caso a sus afirmaciones. Esto lo
ofusco. Deseo castigarla para que le prestara atencion.

Se marchd, solo, con su andar infantil, buscando la clave de la suerte. Absorto, sin reparar en los
demas, iba y venia, con cierta prudencia, buscando interiormente la suerte. Queria encontrar la suerte,
queria encontrarla si o si. Cuando las dos nifias jugaban a las mufiecas, en el cuarto de juegos, €l
montaba en su gran caballo de madera y se lanzaba al espacio en una arremetida salvaje, con un impulso
que inquietaba y distraia a sus hermanas. El caballo galopaba impetuoso, los cabellos oscuros y
ondulados del nifio flameaban y en sus ojos habia un extrafio fulgor. Las chiquillas no se animaban a
hablarle.

Cuando su alocado viaje finalizaba, ponia pie a tierra y se plantaba ante el caballo de madera,
observando fijamente su cabeza gacha. La boca roja del animal estaba apenas abierta, y sus grandes 0jos
vidriosos resplandecian.

—iVamos! —ordenaba quedamente al impetuoso caballo—. jLIévame a donde esta la suerte!
iAnda, llévame!

Con la fusta que le habia pedido al tio Oscar, azotaba al caballo en el pescuezo. Sabia que el
animal, si él lo obligaba, lo llevaria hasta el lugar de la suerte. Y montaba de nuevo, reanudando su
furioso galope, con el deseo y la firmeza de llegar, por fin, a donde estaba la suerte.

—iRomperas el caballo, Paul! —decia la institutriz.
—iSiempre cabalga asi! —aclaraba Joan, su hermana mayor—. ¢Por qué no se queda tranquilo?

Y él se limitaba a mirarlas con odio y en silencio. La institutriz se resigné a corregirlo. Imposible
sacar algo interesante de él. Al fin y al cabo, ya era bastante grande para que ella lo cuidase.

Un dia, su madre y su tio Oscar entraron en mitad de uno de sus galopes impetuosos. El chico no
les dirigio la palabra.

—iHola, mi pequefio jinete! —dijo el tio—. ¢ Corres una carrera?

—¢No eres demasiado grande para un caballito de madera? Ya no eres una criatura —dijo su
madre.

Pero Paul tan s6lo la mird irritado, con sus ojos azules, grandes, mas bien hundidos. No queria
hablar con nadie cuando estaba en plena carrera. Su madre lo observo ansiosa, con cierta preocupacion.

Por fin, bruscamente, el nifio dejé de espolear el mecanico galope del caballo y bajé a tierra.
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—iBueno, llegué! —anuncié con entusiasmo, con los ojos azules todavia brillosos, bien

separadas las piernas largas y robustas.

—¢A dbnde llegaste? —preguntd su madre.
—A donde queria llegar —replicd.
—NMuy bien, hijo —aprobd el tio Oscar—. Nunca hay que detenerse hasta llegar a la meta.

¢ Coémo se llama el caballo?

—No tiene nombre.

—¢Se las arregla sin un nombre? —pregunto el tio.

—Bueno, en verdad tiene varios nombres. La semana pasada se llamaba Sansovino.
—Sansovino, ¢eh? El ganador del Ascot. ;Cémo sabes su nombre?

—Siempre habla de carreras de caballos con Bassett —aport6 Joan.

El tio se quedd maravillado al descubrir que su sobrinito estaba informado de las noticias sobre

las carreras. Bassett, el jardinero —herido en un pie durante la guerra y que habia conseguido su empleo
por recomendacion de Oscar Cresswell, su antiguo patron— era un verdadero sabio en cosas del turf.
Vivia en el ambiente de las carreras. El nifio lo acompafiaba.

Oscar Cresswell lo supo todo por medio de Bassett:
—El nifio viene y me pregunta, y yo no tengo mas remedio que contestarle, sefior —dijo Bassett

con total solemnidad, como si hablara de temas religiosos.

—¢ Y alguna vez apuestas algo al caballo que te ha aconsejado €l?
—Bueno... No quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un buen camarada, sefior.

Preferiria que se lo preguntara usted mismo. En cierto modo, le produce placer nuestro secreto y por lo
tanto, perdéneme, pensaria que yo lo he traicionado.

Bassett seguia tan serio que parecia en misa.

El tio fue a buscar al sobrino y lo llevé a dar una vuelta en su automovil.

—Dime, Paul —Ile pregunt6—, ¢alguna vez apostaste a un caballo?

El nifio observo atentamente a su tio.

—¢Por qué? ¢ Acaso no deberia hacerlo? —replico, poniéndose a la defensiva.

—iNo, nada de eso! Pero se me ocurrid que tal vez podrias ofrecerme un "dato" para el Lincoln.
El automovil ingresaba en la campifia, por el camino a la casa que el tio Oscar tenia en

Hampshire.

—¢De veras? —pregunto el sobrino.

—iDe veras, hijo! —replicd el tio.

—Bueno, entonces, juégale a Daffodil.

—iDaffodil! Dificil que gane. ¢Qué opinas de Mirza?

—S0lo sé cudl sera el ganador —dijo el nifio—. Y el ganador serd Daffodil.
— Daffodil, en?
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Hubo una pausa. Daffodil era un caballo bastante mediocre.
—iTio!

—¢Si, hijo?

—No lo diras a nadie, ¢verdad? Se lo he prometido a Bassett.
—ijAl diablo con Bassett, hombre! ;Qué tiene que ver él con esto?

—iSomos socios! jDesde el primer momento hemos sido socios! Tio, €l me prestd los primeros
cinco chelines, y los perdi. Y yo entonces le prometi, bajo palabra de honor, que esto quedaria entre
nosotros. Entonces ti me diste ese billete de diez chelines, con el que comenceé a ganar, y pensé que tal
vez tl tenias suerte. Pero no se lo diras a nadie, ¢ verdad?

El nifio mird a su tio con sus ojos enormes, ardientes, azules, que parecian demasiado préximos.
El tio, incomodo, se encogid de hombros y se echo a reir.

—iQuédate tranquilo, muchacho! No diré nada a nadie. ¢Daffodil, eh? ¢Cuanto piensas
apostarle?

—Todo menos veinte libras —dijo el chico—. Las mantengo en reserva.

El tio penso que era s6lo un chiste del nifio.

—¢Asi que reservas veinte libras, joven embustero? Y cuanto apuestas?

—Trescientas —dijo el chico con cierta adultez—. Por favor, tio Oscar, esto queda, entre ti y yo.
¢ Palabra de honor?

El tio lanz6 una carcajada.

—Pierde cuidado, mi pequefio Nat Gould —contest6 sin parar de reir—, guardaré el secreto.
Pero ¢y tus trescientas libras donde estan?

—L as tiene Bassett. Somos socios.

—iAh, ya veo! ;Y Bassett cuanto apostara a Daffodil?

—No creo que le juegue tanto como yo. Ciento cincuenta, quiza.

—¢Ciento cincuenta peniques? —dijo el tio en tono de broma.

—No, ciento cincuenta libras —repuso el chico, mirando a su tio sorprendido—. Bassett tiene un
ahorro mas grande que yo.

Entre divertido e inquieto, Oscar guardo silencio. No volvio a hablar del tema, pero decidio
Ilevar a su sobrino a las carreras de Lincoln.

—Bueno, muchacho —Ile dijo—, yo apostare veinte libras a Mirza, y cinco son para ti, para el
caballo que elijas. ¢Cual te gusta?

—iDaffodil, tio!

—iNo, no desperdicies esas cinco libras apostando por Daffodil!

—Es lo que yo haria si el dinero fuese mio —dijo el nifio.

—iBien! jBien! jTienes razon! Diez libras a Daffodil: cinco para ti y cinco para mi.
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El nifio nunca habia presenciado una carrera. Sus ojos eran llamitas azules y su boca estaba tensa.
Delante de él habia un francés, que habia apostado a Lancelot, subia y bajaba los brazos, efusivo,
gritando con su acento particular: "jLancelot! jLancelot!".

Daffodil lleg6 primero, Lancelot segundo, Mirza tercero. El nifio, a pesar de su sonrojo y sus 0jos
encendidos, se mantuvo tranquilo. Su tio le trajo cinco billetes de cinco libras. El caballo habia pagado a
razon de cuatro a uno.

—¢Qué hago con ellos? —pregunt6, sacudiéndolos frente a los 0jos del muchacho.

—Creo que tendremos que hablar con Bassett aclard el chico—. Si no hice mal las cuentas, ahora
tengo mil quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte.

Su tio lo observé unos instantes.

—iVamos, muchacho! —exclamé—. (En serio pretendes que Bassett deba tener tus mil
quinientas libras?

—Si, en serio. jPero no se lo digas a nadie! ¢Palabra de honor?
—iPalabra de honor, si, amiguito! Aunque debo hablar con Bassett.

—Si quieres, tio, puedes sumarte a nuestra sociedad. Pero deberas prometer, bajo palabra de
honor, que no dirds nada a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y td también debes tenerla, recuerda que
fue con tus diez chelines que yo empeceé a ganar...

El tio Oscar se llevo a Bassett y a Paul a pasar la tarde en Richmond Park, y alli conversaron.

—Le diré como fue, sefior —dijo Bassett—. A Paul le gustaba escucharme hablar de carreras,
contarle anécdotas..., en fin, sefior, usted sabe lo que son esas cosas. Y siempre queria saber con mucho
interés si yo habia ganado o perdido. Hara un afio, me pidié que le apostara cinco chelines a Blush of
Dawn. Y perdimos. Después, con esos diez chelines que usted le regald, la suerte se puso de nuestro
lado y la mayoria de las veces nos ha sido bastante buena. ;Qué piensa usted, nifio?

—Todo va muy bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. Pero cuando no estamos del todo
seguros, solemos perder.

—Si, entonces ahi tomamos recaudos —dijo Bassett.
—¢ Y cuando estan seguros? —pregunto, sonriendo, el tio Oscar.

—Es Paul, sefior —dijo Bassett con voz secreta, religiosa—. Es como si recibiera una sefial del
cielo. Ya vio usted qué sucedié con Daffodil. Ese era ciento por ciento seguro.

—¢ T apostaste a Daffodil? —pregunt6 Oscar Cresswell.
—Si, sefior. Hice mi ganancia.

—¢Y mi sobrino?

Bassett mird a Paul y guardd un silencio prudente.

—Gané mil doscientas libras, ¢verdad Bassett? Le dije a tio que habia apostado trescientas a
Daffodil.

—FEso es —afirmd Bassett.
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—FPero ¢donde esta el dinero? —pregunto el tio.

—L o tengo yo, sefior, bien guardado. El nifio puede pedirmelo cuando quiera.

—¢Mil quinientas libras?

—iMil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que gand en el
hipédromo.

—iEs increible! —dijo el tio.

—Si el nifio le ofrece entrar en la sociedad, sefior, perdoneme, yo en su lugar aceptaria.

Oscar Cresswell reflexion6. —Quiero ver el dinero —dijo.

Los llevd a la casa. Al rato, Bassett regresaba al invernadero donde lo esperaba Oscar Cresswell,
trayendo mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras que faltaban las habia dejado a Joe Glee, en
la reserva de la comision de carreras.

—Ya ves, tio—dlijo el nifio—, todo marcha perfecto cuando yo estoy seguro. Entonces
apostamos fuerte, todo lo que tenemos. ¢No es asi, Bassett?

—Asi es, nifio.
—¢Y cuéndo estas seguro? —preguntd otra vez el tio, echandose a reir.

—Oh, bueno, a veces estoy completamente seguro, como en el caso de Daffodil —dijo el nifio—.
Otras veces tengo una corazonada; otras, ni siquiera eso, ¢no es asi, Bassett? Entonces tomamos
recaudos, porque en esos casos, la mayoria de las veces perdemos.

—iOh, entiendo! Y cuando estas seguro, como en el caso de Daffodil, ;por qué estas tan seguro,
hijo mio?

—Oh, bueno, no lo sé —respondio el nifio, confundido—. Estoy seguro, tio, eso es todo.

—Es como si recibiera una sefial divina, sefior —reiterd Bassett.

—¢ Sera posible? erijo el tio.

7

El tio ingreso en la sociedad. Y cuando el premio Leger se acercaba, Paul se sintié "seguro" de
gue ganaria Lively Spark, caballo de muy pocos antecedentes. Paul insistio en jugarse con mil libras.
Bassett le jugd quinientas y Oscar Cresswell otras doscientas. Lively Spark gand y pago a razon de diez
a uno. Paul habia ganado diez mil libras.

—Ya ves dijo—, yo estaba completamente seguro. Hasta tu mismo has ganado dos mil libras.
—Mira, muchacho —Ile dijo—, esta clase de cosas me perturban un poco.

—¢Por qué, tio? Quiza no volveré a estar "seguro” durante mucho tiempo.

—FPero ¢qué vas a hacer con el dinero?

—Empecé a jugar luego de escuchar a mama —repuso el nifio—. Ella dijo que no tenia suerte
porgue papa no la tenia, y pensé que si yo tenia suerte, quiza dejaria de murmurar.

—¢Quién dejaria de murmurar?
—iNuestra casa! Odio nuestra casa porque nunca deja de murmurar.
—¢Qué murmura?
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—Bueno... pues —vacil6 el chico—... en realidad, no estoy seguro, pero tu sabes, tio, que
siempre falta dinero.

—Lo sé, hijo, lo sé.

—Y sabes, tio, que mamé siempre tiene algo que pagar, ¢verdad?

—NMe temo que si.

—Y entonces la casa empieza a murmurar, y parece que hubiera alguien que se rie de nosotros, a
nuestras espaldas. jEs terrible! Y yo pensé que si tenia suerte...

—~Podrias acabar con eso, ¢no es cierto? —concluyo el tio.

El nifio lo mird con sus grandes ojos azules; parecia un fuego frio y extrafio. Pero observd y no
dijo nada.

—iBueno! —dijo el tio—. ;Qué hacemos?

—No quiero que mi madre sepa que tengo suerte —dijo el chico.

—¢Por qué no?

—~Porque no me lo permitiria. —Creo que te equivocas.

—jOh! —exclamo el chico, agitdndose con movimientos raros—. No quiero que ella lo sepa, tio.

—jEsta bien, hijo! Arreglaremos todo para que ella no se entere.

Y asi fue como lo arreglaron, sin complicaciones. Paul, por consejo de su tio, le entreg6 cinco
mil libras; se las dio al abogado de la familia, quien debia decir a la madre de Paul que un pariente suyo
le habia entregado ese dinero, con la idea de pagarle mil libras anuales, el dia de su cumpleafios, durante
los préximos cinco afios.

—De esa manera —dijo el tio Oscar—, durante los cinco afios préximos, ella recibira un regalo
de cumplearios de mil libras. Espero que eso le alivie la vida luego que deje de recibirlas.

La madre de Paul cumplia afios en noviembre. En los Gltimos tiempos, la casa habia estado
"murmurando” mas que nunca. A pesar de su buena suerte, Paul no podia hacerle frente. Estaba ansioso
por ver qué resultados causaria, el dia del cumpleafios de su madre, la carta con la noticia y con las mil
libras.

Cuando no habia visitas, Paul comia con sus padres. Ya se habia independizado del cuidado de la
institutriz. Su madre iba al centro casi todos los dias. Habia redescubierto su gran capacidad para dibujar
telas y pieles, y trabajaba en secreto en el estudio de una amiga, que era una de las "artistas™ mas
prestigiosas de las principales modistas. Dibujaba, para los anuncios periodisticos, figurines de damas
cubiertas con pieles y sedas. Aquella joven artista ganaba millares de libras al afio. La madre de Paul
solo pudo ganar unos centenares, por lo que volvio a sentirse insatisfecha. Tenia muchas ganas de
sobresalir en alguna tarea, y no podia conseguirlo... ni siquiera dibujando anuncios de modas.

La mafiana de su cumpleafios bajé a tomar el desayuno. Paul observaba su rostro cuando leia las
cartas. Sabia cudl era la carta del abogado. Advirtio que, a medida que su madre la iba leyendo, su rostro
se volvia duro e inexpresivo. Despues, un gesto frio y firme deformo sus labios. Ubico la carta debajo de
las otras y no dijo nada.
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—¢No recibiste nada satisfactorio para tu cumpleafios, mama? —pregunto Paul.
—Si, algo bastante agradable —respondio ella con su voz fria y ausente.
Y se fue al centro, sin agregar palabra.

A la tarde llego el tio Oscar. Y conto que la madre de Paul habia tenido una larga entrevista con
su abogado, preguntandole si podia adelantarle todo el dinero de una vez, pues debia saldar algunas
deudas.

—¢TU qué piensas, tio? —dijo el chico. —Es cosa tuya, hijo.
—iOh, entonces dale el dinero! Con lo que resta, podemos ganar mas.
—NMas vale pajaro en mano que ciento volando, amigo mio —dijo el tio Oscar.

—Oh, no hay dudas de que sabré quién ganara el Gran Premio Nacional; o el Lincolnshire, o el
Derby. Alguno de ellos tengo que saber.

El tio Oscar firmo los papeles para el dinero y la madre de Paul cobrd las cinco mil libras.
Entonces ocurri6 algo muy extrafio. De un momento a otro, las voces de la casa parecieron enloquecer,
como un griterio de ranas en una tarde de primavera. Se habian comprado algunos muebles, Paul tenia
un preceptor particular, y el préximo otofio iria a Eton, el colegio donde habia estudiado su padre. Aun
en invierno, habia flores en la casa. El lujo al que habia estado acostumbrada la madre de Paul, parecia
renacer en toda su casa. A pesar de eso, las voces de la casa, detras de los ramilletes de mimosas y flores
de almendro, y debajo de las pilas de almohadones celestes, parecian aullar y gritar en una especie de
éxtasis: "jHace falta mas dinero! jOh! jHace falta mas dinero! jAhora, a-ho-ra! jA-ho-ra hace falta mas
dinero! jMas que nunca! jMéas que nunca!"

Aquello atemorizé y horrorizd a Paul, mientras intentaba estudiar latin y griego con sus
preceptores. Pero sus horas mas intensas las vivia con Bassett. Ya se habia corrido el Nacional. Paul no
estuvo "seguro” y perdi6 cien libras. Llego el verano. Mientras aguardaba la competencia del Lincoln, la
impaciencia lo consumia. En esta ocasion tampoco estuvo "seguro™ y perdi6 cincuenta libras. Entonces
se convirtié en un chico extrafio, de ojos extraviados. Parecia que algo convulsionaba el interior del
nifo.

—iNo te preocupes més, hijo mio! —insistia su tio Oscar—. Olvidate de todo eso.

Pero el muchacho no le hizo caso.

—iTengo que saber para el Derby! jTengo que saber para el Derby! —repetia, con sus 0jos
azules encendidos, dominado por la locura.

Su madre advirti6 esa obsesién que lo acosaba.

—Sera mejor que te llevemos a veranear a la playa. ¢No quieres ir al mar ahora, en vez de
esperar? Me parece que te haria bien —dijo mirandolo con ansiedad, con el corazon consternado a causa
del nifio.

Pero el chico alz6 sus nerviosos ojos azules.
—iNo puedo ir antes del Derby, mama! —respondiéo—. jNo puedo!
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—¢Por qué no? —pregunto ella, enojada ante el rechazo de la propuesta—. ¢Por qué no? Nadie
te negard ir a ver el Derby con tu tio Oscar, si eso es lo que quieres. No tienes necesidad de esperar aqui.
Ademas, creo que estds muy interesado por esas carreras de caballos. Es un mal sintoma. Toda mi
familia ha sido de jugadores. Cuando seas grande, tal vez entiendas los dafios que eso nos ha causado.
Lo cierto es que nos ha perjudicado. Tendré que despedir a Bassett y advertirle a tu tio Oscar que no te
hable mas de carreras, a menos que te conduzcas en forma mas coherente. Ve a veranear a la playa y
olvidate de todo eso. jEres un cuerpo dominado por los nervios!

—Haré lo que tu quieras, mama4, siempre que no me hagas perder la competencia del Derby ni
salir de esta casa.

—¢No salir de esta casa?
—Si —dijo Paul, mirdndola con firmeza.

—iPues estas muy extrafio! ;De dénde sacaste tanto carifio por esta casa? Jamas me imaginé que
pudieras quererla.

El miré a su madre, sin hablar. Ocultaba un secreto dentro de otro secreto, algo que no habia
confesado ni siquiera a Bassett ni a su tio Oscar.

Su madre, después de un momento, inerte, indecisa e irritada, dijo:

—iEsté bien! No vayas a la playa hasta que se corra el Derby, si eso es lo que quieres. Pero
prométeme dominar tus nervios. jProméteme no preocuparte tanto por las carreras de caballos ni por sus
"programas", como tu los llamas!

—iClaro que no! —dijo el chico, sin prestar atencibn—. No me interesaré mas por eso, mama.
En tu lugar, yo no me preocuparia.

—Si th estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo —dijo la madre—, vaya a saber como terminaria
esto!

—TU sabes que no debes preocuparte, mama, ¢verdad? —repitio el nifio.
—Me gustaria saberlo —respondié ella, ya cansada de tanto rogarle.

—Bueno, puedes saberlo, mama. jQuiero decir, debes saber que no tienes nada por qué
preocuparte!

—¢De verdad? Bueno, ya veremos.

El maximo secreto de Paul era su caballo de madera, que no tenia nombre. Desde que se
independizo de institutrices, Ilevd el caballito a su dormitorio, en el piso de arriba.

—iEres demasiado grande para jugar con un caballito de madera! —le habia reprochado su
madre.

—Oh, mama, hasta que pueda tener un caballo verdadero, me conformo con cualquiera —fue la
extrafa respuesta.

—¢ Asi te sientes acompariado? —pregunto la madre, echandose a reir.
—iOh, si! Es muy bueno, siempre me acompafa.
Asi fue como el caballo, bastante arruinado y maltratado, permanecié en el dormitorio del nifio.
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Se acercaba el Derby y Paul parecia cada vez mas concentrado. Casi no prestaba atencion a lo
que le decian, tenia un aspecto muy fragil y sus ojos se mostraban muy nerviosos. Su madre
experimentaba bruscas reacciones de desasosiego. A veces, por lapsos de media hora 0 mas, sentia por él
una ansiedad angustiante. Entonces la atacaba el impulso de correr hacia el chico, para comprobar que
estaba sano y salvo.

Dos noches antes del Derby, estando en una gran fiesta en el centro, su corazon fue
convulsionado por uno de esos ataques de ansiedad por su hijo, el primogénito, y fue tan intenso que
apenas pudo hablar. Luchd con todas sus fuerzas contra ese sentimiento, porque era una mujer
coherente. Pero fue indtil. Tuvo que abandonar el baile y bajé para telefonear a su casa. La institutriz de
los nifios se mostrd terriblemente sorprendida y alarmada por aquel llamado a la madrugada.

—¢Los nifios estan bien, Miss Wilmot?

—Oh, si, perfectamente.

—¢Y Paul? ;Esta bien?

—Se acosto enseguida. ¢Quiere que suba a echarle un vistazo?

—iNo! —interpuso la madre, a pesar de sus nervios—. No, no se moleste. Esta bien. No se
quede despierta. Volveremos enseguida.

No queria que la criada interrumpiese la intimidad de su hijo.

Era cerca de la una cuando los padres de Paul regresaron a la casa. Todo estaba en silencio. La
madre subid a su cuarto y se quitd su blanco abrigo de pieles. Habia ordenado a la criada que no la
esperase. Oy6 a su esposo en la planta baja, que se preparaba un whisky con soda.

Después, impulsada por la fatal ansiedad que sentia en el corazon, subid, a escondidas, al cuarto
de su hijo. Se desliz6 en silencio a lo largo del corredor. Crey6 oir un ruido pequefio. ¢Qué era?

Permanecié junto a la puerta, escuchando, los musculos tensos. Se oia un ruido pequefio y
extrafio. Su corazon se paralizd. Era un rumor sordo, y a la vez impetuoso y fuerte. Como si algo enorme
se moviera con una violencia secreta. ;Qué era? ;Qué era, en nombre de Dios? Ella debia saberlo. Tuvo
la corazonada de que reconocia aquel ruido. Sabia lo que era.

Y sin embargo, no podia ubicarlo, y menos ain nombrarlo. El rumor continuaba a un ritmo
delirante.

Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, giro el picaporte.

El cuarto estaba oscuro. Sin embargo, junto a la ventana, oy y vio que algo se balanceaba de un
lado a otro. Se qued6 mirandolo, temerosa y extrafiada.

De pronto, encendio la luz. Descubrio a su hijo, con su pijama verde, cabalgando alocadamente
en su caballito de madera. La luz de pronto lo dejé al descubierto, mientras espoleaba a su corcel.
Alumbro también a la mujer rubia inmdvil en la puerta, con su palido vestido verde y plata.

—iPaul! —exclamo angustiada—. ¢ Qué estas haciendo?
—iEs Malabar! —qgritaba el chico con voz fuerte y extrafia—. jEs Malabar!
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Sus ojos encendidos la observaron por unos segundos, extrafio e irracional, mientras dejaba de
espolear a su caballo de madera. Después cayo0 estrepitosamente al piso, y ella, atormentada como toda
madre, corridé para socorrerlo. El nifio estaba inconsciente. Y asi permanecié hasta el dia siguiente,
atacado de fiebre cerebral. Hablaba y se agitaba. Su madre aln sentada a su lado, inmdvil, semejaba una
piedra.

—iEs Malabar! jEs Malabar! jBassett, Bassett, ya sé: es Malabar! —gritaba el nifio, tratando de
levantarse para volver a espolear el caballo de madera, su fuente de inspiracion.

¢Quién es Malabar? —pregunt6 la madre, azorada.

—No sé —dijo el padre, hecho una piedra.

—¢Quién es Malabar? —insistio ella, preguntandole a su hermano Oscar.
—Es uno de los caballos que corren el Derby —respondid.

A pesar de si mismo, Oscar Cresswell habl6 con Bassett, y él mismo aposté un millar de libras a
Malabar. Pagd a razén de catorce a uno. El tercer dia de la enfermedad fue critico. Se esperaba una
reaccion. El nifio, con sus largos y ensortijados cabellos, se agitaba en forma nerviosa sobre la
almohada. No dormia ni recobraba el conocimiento. Sus ojos eran como piedras azules. Y su madre,
descorazonada, también acabd por convertirse en piedra. Durante la noche, Oscar no los visitd, pero
Bassett mando preguntar si podia subir un momento, sélo un momento. La intromision molesté mucho a
la madre de Paul; pero, pensandolo otra vez, consintido. El nifio seguia igual. Quiza Bassett podria
hacerle recobrar el conocimiento. El jardinero, un hombre bajo, de bigotito oscuro y ojos también
oscuros, pequefios y penetrantes, entré sigilosamente en el cuarto, se llevé la mano a un imaginario
sombrero a modo de saludo y después se encaminé a la cama, mirando fijamente con sus o0jos brillosos
al nifio, agitado y moribundo.

—iPaul! —susurr6—. jPaul! Malabar entrd primero, gané de punta a punta. Hice lo que usted
me dijo. Ha ganado mas de setenta mil libras. Si, ha ganado méas de ochenta mil. Malabar lleg6 primero.

—iMalabar! iMalabar! ;Yo dije Malabar, mama? ¢ Dije Malabar? ;Crees que tengo suerte? Sabia
que Malabar ganaria, ¢verdad? iMas de ochenta mil libras! Eso es suerte, ¢no es asi, mama? jMas de
ochenta mil libras! Yo sabia, ¢acaso no lo sabia? Gan6 Malabar. Yo cabalgo en mi caballo hasta
sentirme seguro, Bassett, yo sé lo que te digo: puedes apostar todo lo que tengas a mano. ¢Apostaste
todo lo que tenias, Bassett?

—Jugué mil libras, Paul.

—iNunca te dije, mama, que si puedo cabalgar en mi caballo, y llegar, entonces estoy seguro...
oh, completamente seguro! Mama, ¢te lo dije alguna vez? jYo tengo suerte!

—No, nunca me lo dijiste —respondio la madre.

Pero el nifio murid esa noche. Aln yacia en su cama cuando la madre escuch6 la voz de su
hermano, que decia:

—Dios mio, Hester, has ganado ochenta mil libras y has perdido a un hijo. Pobrecito, pobrecito,
mas le vale haberse ido de una vida donde debia montar en su caballito de madera para hallar un
ganador.
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Cosas

Things, 1928

Eran unos auténticos idealistas de Nueva Inglaterra. Pero de eso hacia mucho tiempo: antes de la
guerra. Algunos afios antes de la guerra, se conocieron y se casaron; €l era un joven alto y de ojos
intensos que procedia de Connecticut, y ella una muchacha de estatura mediana, recatada y con aspecto
de puritana que habia nacido en Massachusetts. Los dos tenian algo de dinero. No demasiado, sin
embargo. Incluso juntando ambas cantidades no llegaba a tres mil dolares al afio. Asi y todo, eran libres.
iLibres!

iAh! iLa libertad! jSer libre para vivir la propia vida! jTener veinticinco y veintisiete afios, un
par de auténticos idealistas con un amor compartido por la belleza y una cierta inclinacion hacia la
«filosofia hindU» —lo que significaba, por desgracia, hacia la Sra. Besant— y unas rentas de algo menos
de tres mil dolares al afio! Pero, ¢qué es el dinero? Todo lo que uno desea es vivir una vida plena y
hermosa. En Europa, por supuesto, en la fuente y origen de la tradicion. Probablemente podria hacerse
en Estados Unidos: en Nueva Inglaterra, por ejemplo. Pero renunciando a una cierta dosis de «belleza».
La auténtica belleza requiere mucho tiempo para madurar. Lo barroco s6lo es bello a medias, maduro a
medias. No, el verdadero apogeo plateado, el auténtico ramo dorado y dulce de la belleza tenia sus raices
en el Renacimiento, no en ningun otro periodo mas reciente y mas vacuo.

Por lo tanto los dos idealistas, que se casaron en New Haven, partieron de inmediato en direccion
a Paris: el Paris de antafio. Tenian un estudio en el bulevar Montparnasse, y se convirtieron en auténticos
parisinos, en el sentido méas antiguo y encantador, no en el mas moderno y vulgar. Era la iridiscencia de
los impresionistas puros, de Monet y sus seguidores; el mundo visto en términos de pura luz, luz rota,
luz intacta. jQué maravilla! jQué maravilla las noches, el rio, las mafianas en las antiguas calles junto a
los puestos de flores y de libros, las tardes en Montmartre o en las Tullerias, los anocheceres en los
bulevares!

Los dos pintaban, pero no desesperadamente. El arte no los habia cogido por el cuello, y ellos no
habian cogido al arte por el cuello. Pintaban; simplemente. Conocian gente: gente agradable, dentro de
lo posible, aunque habia de todo, y era necesario aceptarlo. Y eran felices.

Asi y todo, parece como si los seres humanos tuvieran que aferrarse a algo. Para ser «libre», para
«vivir una vida plena y hermosa», es necesario, desgraciadamente, apegarse a algo. Una vida «plena y
hermosa» significa un apego fuerte a algo —al menos, es asi para ciertos idealistas— 0, si no,
sobreviene un cierto aburrimiento; hay una cierta agitacién de cabos sueltos en el aire, como los
temblorosos, ansiosos brotes de las vifias que se extienden y rotan buscando algo a lo que aferrarse, algo
por lo que trepar hacia el sol necesario. Al no encontrar nada, la vifia sélo puede arrastrarse, a medias
satisfecha, por el suelo. jEsa es la libertad! Un aferrarse al véastago adecuado. Y los seres humanos son
todos vifias. Pero especialmente los idealistas. Los idealistas son como vifias, y necesitan aferrarse y
trepar. Y desprecian a los hombres que son como simples patatas, 0 nabos, o trozos de madera.
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Nuestros idealistas eran extraordinariamente felices, pero siempre estaban buscando algo a lo que
adherirse. Al principio, Paris les bastaba. Exploraron Paris de punta a cabo. Y aprendieron francés hasta
que con siguieron hablarlo con tanta soltura que se sentian como auténticos franceses.

Y sin embargo, jamas se llega a hablar el francés con el alma. No es posible. Y aunqgue al
principio hablar en francés con franceses inteligentes resulta muy excitante —porque parecen mucho
mas inteligentes que uno a la larga se vuelve frustrante. El infinitamente astuto materialismo de los
franceses acaba por dejarlo a uno frio; le inspira una sensacion de esterilidad, de incompatibilidad con la
innata enjundia de Nueva Inglaterra. Asi lo sentian nuestros idealistas.

Abandonaron Francia, pero sin violencia. Francia los habia decepcionado.

—Nos ha encantado, y nos ha dado muchas cosas. Pero después de un tiempo, de un tiempo
considerable, en realidad de varios afios, Paris lo deja a uno hasta cierto punto desencantado. No tiene
exactamente lo que uno busca.

—Pero Paris no es Francia.

—No, tal vez no. Francia es muy distinta de Paris. Y Francia es preciosa, realmente preciosa.
Pero a nosotros, aunque nos encanta, no nos dice demasiado.

De modo que, cuando llegé la guerra, los idealistas se trasladaron a Italia. E Italia les encantd. La
encontraron bellisima, y mas conmovedora que Francia. Les parecia mucho mas cercana al concepto que
en Nueva Inglaterra se tenia de la belleza: habia en ella algo puro y lleno de simpatia, sin el
materialismo y el cinismo de los franceses. A los dos idealistas les parecié que en Italia respiraban el
aire de su propia tierra.

Y en ltalia, mucho mas que en Paris, sintieron que podian extasiarse ante las ensefianzas de
Buda. Ingresaron en la creciente marea de moderna emocion budista, y leyeron libros, y practicaron la
meditacion, y se dedicaron deliberadamente a eliminar de sus almas la avaricia, el dolor y la afliccion.
No se habian dado cuenta, todavia, de que la ansiedad misma de Buda por librarse del dolor y la
afliccién es en si una forma de avaricia. No: sofiaban con un mundo perfecto, del que toda avaricia, y
casi todo el dolor, y una gran parte de la afliccion, hubieran sido eliminados.

Pero Norteamérica entro en guerra, y ambos idealistas tuvieron que colaborar. Trabajaban en los
hospitales. Y a pesar de que sus experiencias les hicieron darse cuenta, mas que nunca, de que la
avaricia, el dolor y la afliccion deberian ser eliminados del mundo, ni el budismo ni la teosofia emergian
demasiado triunfantes de la larga crisis. De alguna manera, en algun lugar, en alguna parte de si mismos,
sentian que la avaricia, el dolor y la afliccion jamas serian eliminados, porque a la mayor parte de la
gente no le importa eliminarlos 0 no, y jamas le importara. Nuestros idealistas eran demasiado
occidentales para dejar al mundo librado a su condena mientras ellos dos se salvaban por su cuenta. Eran
demasiado generosos como para sentarse debajo de un arbol y alcanzar el Nirvana por si solos.

Y sin embargo habia algo mas que eso. Sencillamente, no poseian el suficiente Seitzfleish como
para sentarse debajo de un arbol y alcanzar el Nirvana contemplando lo que fuese, y menos ain su
propio ombligo. Si no podia salvarse el mundo entero, ellos, personalmente, no estaban demasiado
interesados en salvarse por su cuenta. No, se habrian sentido demasiado solos. Eran de Nueva Inglaterra,
asi que tenia que ser o todo o nada. O la avaricia, el dolor y la afliccion se eliminaban del mundo en su

89



D.H. Lawrence El oficial prusiano y otros relatos

totalidad, o, de lo contrario, ¢de qué servia eliminarlos de uno mismo? jDe nada! Uno no seria mas que
una victima.

De modo que, para volver a nuestra metafora, aunque les seguia encantando la «filosofia hindl»,
y sentian una gran ternura hacia ella, el vastago por el cual las verdes y ansiosas vifias habian trepado
hasta ahora habia demostrado estar seco. Se quebro, y las vifias volvieron a descender lentamente al
suelo. No es que se estrellaran después de un gran crujido. Su propio follaje las sostuvo durante un
tiempo. Pero cedieron. El tallo de la «filosofia hind(» habia cedido antes de que Jack y Jill hubieran
Ilegado a su cima para ingresar en un mundo nuevo.

Los dos descendieron con un lento susurro nuevamente a la tierra. Pero no dijeron nada. Una vez
mas se sintieron «desencantados», pero jamas lo admitieron. La «filosofia hindu» los habia
decepcionado. Pero jaméas se quejaron. No dijeron una sola palabra, ni siquiera el uno al otro. Estaban
decepcionados, ligera pero profundamente desilusionados, y ambos lo sabian. Pero esta conciencia era
tacita.

Y aln tenian muchas cosas en su vida. Seguian teniendo a ltalia... la querida Italia. Seguian
disfrutando de su libertad, ese tesoro invaluable. Y ain poseian mucha «belleza». En cuanto a la plenitud
de sus vidas, no estaban tan seguros. Tenian un hijo pequefio, a quien querian como los padres deben
querer a sus hijos, pero al que sabiamente se abstenian de aferrarse, evitando construir la vida a su
alrededor. jNo, no, ellos debian vivir sus propias vidas! Aun seguian empefiados en conservar este
proposito.

Pero ya no eran tan jovenes. Sus veinticinco y veintisiete afios se habian convertido en treinta y
cinco y treinta y siete. Y aunque en Europa lo habian pasado maravillosamente bien, y a pesar de que
aun les encantaba Italia —ijla querida Italial—, asi y todo, estaban defraudados. Habian sacado mucho
provecho de ello, jmuchisimo! Sin embargo, no les habia dado exactamente, no exactamente, aquello
que esperaban. Europa era preciosa, pero estaba muerta. Viviendo en Europa se vivia del pasado. Y los
europeos, con todo su encanto superficial, no eran realmente en cantadores. Eran materialistas, no tenian
un alma auténtica. Sencillamente no entendian el impulso interior del espiritu, porque el impulso interior
estaba muerto en ellos; todos eran sobrevivientes. Esa, ésa era la verdad acerca de los europeos: eran
sobrevivientes, y nada les urgia a ir hacia adelante.

Otro vastago, otra férula se derrumbaba bajo la verde vida de la vifia. Y esta vez se les hizo muy
duro. Porque la verde vifia habia estado trepando en silencio por el viejo arbol de Europa durante méas de
diez afios, diez afios tremendamente importantes, afios en los que vivieron de verdad. Los dos idealistas
habian vivido en Europa, habian vivido de Europa y de la vida y las cosas europeas como vifias en un
vifiedo eterno.

Alli habian construido su hogar: un hogar como jamas habrian podido tener en Norteamérica. Su
contrasefia habia sido la «belleza». Habian alquilado, los ultimos cuatro afios, el segundo piso de un
antiguo palazzo sobre el Arno, y alli tenian todas sus «cosas». Y obtenian una profunda, profunda
satisfaccion de su apartamento: las habitaciones de altos techos, antiguas y silenciosas, con sus ventanas
que daban sobre el rio, sus puertas lacadas de rojo oscuro y los hermosos muebles que los idealistas
habian «comprado por nadax.
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Si: sin que ellos se dieran cuenta, la vida de los idealistas habia estado siempre fluyendo en
sentido horizontal con una tremenda rapidez. Se habian convertido en tensos, terribles cazadores de
«C0sas» para su casa. Mientras sus almas trepaban hacia el sol de la antigua cultura europea o la filosofia
hindu, sus pasiones fluian horizontalmente, aferrdndose a las «cosas». Evidentemente, no compraban
esas cosas sélo por comprarlas, sino en nombre de la «belleza». Consideraban su casa como un lugar
enteramente amueblado por la hermosura, y en absoluto por «cosas». Valerie tenia unas preciosas
cortinas en las ventanas del largo salotto que daba al rio: cortinas de un raro y antiguo tejido que parecia
una seda muy fina, bellamente destefiidas del bermellon y el naranja, el oro y el negro, hasta alcanzar un
tono de mero y suave fulgor. Rara era la vez en que Valerie entraba en el salotto sin caer mentalmente de
rodillas ante aquellas cortinas. «jChartres!», decia. «Para mi son Chartres.» Y Melville jamas se volvia a
contemplar su libreria veneciana del siglo XVI, con sus dos o tres docenas de libros escogidos, sin sentir
que el tuétano se le removia en los huesos. jEl santo de los santos!

El nifio, silenciosamente, de un modo casi siniestro, evitaba cualquier brusco contacto con los
antiguos monumentos que eran aquellos muebles, como si fueran nidos de cobras durmientes, o aquella
«C0Sa» cuyo mero contacto era mortal, el Arca de la Alianza. Su respeto infantil era silencioso y frio,
pero total.

Asi y todo, dos idealistas de Nueva Inglaterra no pueden vivir solamente de las pasadas glorias
de su mobiliario. Al menos, estos dos no podian. Se acostumbraron al maravilloso armario de Bolonia, a
la magnifica libreria veneciana, a los libros, a las cortinas de Siena, a los bronces, a los hermosos
sillones, sofas y mesillas que habian «comprado por nada» en Paris. Porque habian estado comprando
cosas por nada desde el primer dia que llegaron a Europa. Y aun seguian haciéndolo. Es el Gltimo interés
que Europa puede ofrecerle a un extranjero. Y también a un nativo.

Cuando tenian invitados, y éstos se extasiaban ante la decoracion de los Melville, Valerie y
Erasmus sentian que no habian vivido en vano: que aln seguian vivos. Pero en las largas mafianas,
cuando Erasmus repasaba indolentemente la literatura florentina del Renacimiento, y Valerie se ocupaba
del apartamento, y en las largas horas después del almuerzo, y en las tardes interminables, generalmente
frias y opresivas, en el antiguo palazzo, el halo que circundaba los muebles parecia desfallecer, y las
cosas se convertian en cosas, fragmentos de materia que se posaban aqui, o colgaban alla, ad infinitum, y
gue no decian nada. Y Valerie y Erasmus casi las odiaban. El brillo de la belleza, como todos los brillos,
muere a menos que se lo alimente. Los idealistas seguian amando sus cosas. Pero ya las tenian. Y el
triste hecho es que las cosas que brillan vividamente cuando se las adquiere se enfrian al cabo de uno o
dos afios. A menos, claro, que los demas las envidien sobremanera, o que los museos estén deseando
adquirirlas. Y las «cosas» de los Melville, aunque eran muy buenas, no eran tan buenas como para eso.

De modo que el brillo se fue evaporando gradualmente de todo: de Europa, de Italia —«los
italianos son adorables»—, incluso del maravilloso apartamento sobre el Arno.

«jComo, si yo tuviera este apartamento jamas, jamas querria poner un pie en la calle! Es
demasiado hermoso; es perfecto.» Y oir frases como ésta ya era algo.

No obstante, Valerie y Erasmus salian a la calle: incluso lo hacian para huir del pétreo, pesado
silencio y la muerta dignidad de su antiguo apartamento, con aquellos suelos helados.
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—Estamos viviendo en el pasado, ¢sabes, Dick? —Ile decia Valerie a su marido. Lo llamaba
Dick.

Seguian aferrandose, penosamente. Se resistian a renunciar. No querian admitir que estaban
acabados. Durante doce afios habian sido personas «libres» que vivian una vida «plena y hermosa». Y
durante doce afios Norteamérica habia sido su anatema, la Sodoma y Gomorra del materialismo
industrial.

No es facil reconocer que uno esta «acabado». Detestaban tener que admitir que querian regresar.
Pero al fin, de mala gana, decidieron partir, «por el nifio».

—Nos horroriza tener que dejar Europa. Pero Peter es norteamericano, y serd mejor que vea su
pais mientras aln es joven. —Los Melville tenian un acento y unos modales totalmente ingleses, o casi,
con algunos modismos franceses o italianos.

Dejaron atras Europa, pero se llevaron de ella todo lo que pudieron. Varios camiones, de hecho.
Todas aquellas «cosas» tan bellas e irreemplazables. Y todo ello llegd a Nueva York: los idealistas, el
nifio, y el enorme trozo de Europa que se habian traido consigo.

Valerie habia sofiado con un agradable apartamento, tal vez en Riverside Drive, donde los
alquileres no eran tan caros como al este de la Quinta Avenida, y donde todas sus hermosas pertenencias
encontraran un marco adecuado. Ella y Erasmus buscaron donde vivir. Pero, desgraciadamente, sus
rentas estaban bastante por debajo de los tres mil dolares al afio. Encontraron... bueno, todo el mundo
sabe lo que encontraron. Dos habitaciones pequefias y una cocina americana, jy que no se nos ocurra
desembalar ni un alfiler!

El trozo de Europa que se habian llevado consigo fue a parar a un guardamuebles, que les
costaba cincuenta ddlares al mes. Y tuvieron que conformarse con dos habitaciones pequefias y una
cocina americana, preguntandose por qué lo habian hecho.

Estaba claro que Erasmus tendria que conseguir un empleo. Estaba escrito en la pared, por asi
decirlo, pero ambos fingian no verlo. Porque ésta era la extrafia, vaga amenaza que la estatua de la
Libertad siempre habia esgrimido ante ellos: «jTendras que trabajar!» Erasmus cumplia los requisitos,
como suele decirse. Una actividad docente siempre le resultaria posible. Habia pasado sus examenes en
Yale con notas brillantes, y habia seguido con sus «investigaciones» durante su estancia en Europa.

Pero esto, a él y a Valerie, les producia escalofrios. jUna actividad docente! jEI mundo de la
docencia! jEl mundo de la docencia norteamericana! jUn escalofrio tras otro! ;Renunciar a su libertad, a
su vida plena y hermosa? jJamas! jJamas! Erasmus estaba a punto de cumplir cuarenta afos.

Las «cosas» siguieron en el guardamuebles. Valerie iba a mirarlas. Le costaba un dolar la hora, y
terribles remordimientos. A las «cosas», pobrecitas, se las veia ligeramente gastadas, desgraciadas en el
guardamuebles.

De todas maneras, Nueva York no era Norteamérica. Estaba el Oeste, grande e incontaminado.
De modo que los Melville se fueron al Oeste, con Peter, pero sin las cosas. Intentaron vivir una vida
sencilla, en las montafias. Pero encargarse de las tareas cotidianas se convirtié casi en una pesadilla.
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Las «cosas» estan muy bien siempre que sélo haya que mirarlas, pero manejarlas es terrible,
incluso cuando son bellas. jY ser esclavos de cosas horribles, mantener una cocina de carbdn encendida,
preparar comidas, fregar platos, transportar agua y barrer suelos: el puro horror de la pura antivida!

En su cabafia de las montafias Valerie sofiaba con Florencia, con el apartamento perdido, con su
armario de Bolonia y sus sillas Luis XV; sofiaba, sobre todo, con sus cortinas «de Chartres», almacenado
todo en Nueva York por cincuenta délares al mes.

Un amigo millonario acudié en su rescate ofreciéndoles una casita en la costa de California.
iCalifornia! jDonde el alma nueva ha de nacer en el hombre! llusionados, los idealistas se trasladaron un
poco mas hacia el Oeste, aferrandose a los nuevos vastagos de la esperanza.

Pero encontraron que éstos eran briznas de paja. La casita del millonario estaba perfectamente
equipada. Ahorraba a sus habitantes tanto trabajo como era posible: los fogones y la calefaccion eran
eléctricos, la cocina estaba toda esmaltada de un blanco perlado: no habia nada que produjera suciedad
salvo los seres humanos mismos. En algo mas de una hora los idealistas habian terminado con sus tareas
domésticas. Eran «libres»... libres para escuchar el gran océano Pacifico estrellandose contra la costa, y
sentir cdmo un alma nueva iba llenando sus cuerpos.

Pero, desgraciadamente, el Pacifico se estrellaba contra la costa con una brutalidad terrible, jla
fuerza bruta misma! Y la nueva alma, en vez de introducirse dulcemente en sus cuerpos, sencillamente
parecia estar royéndoles la antigua alma hasta hacerla trizas. Sentir que estds bajo el pufio de la méas
ciega y aniquiladora de las fuerzas brutas; sentir que te estan royendo el alma, tu propia y querida alma
de idealista, para dejarte en su lugar s6lo una tremenda irritacion... pues bien, esto acaba por resultar
intolerable.

Después de unos nueve meses, los idealistas abandonaron el Oeste californiano. Habia sido una
magnifica experiencia, y se alegraban de haberla tenido. Pero, a la larga, el Oeste no era lugar para ellos,
y lo sabian. No; que los que quisieran almas nuevas las obtuviesen. A ellos, a Valerie y Erasmus, les
gustaria desarrollar un poco mas sus almas de siempre. De todas maneras, no habian experimentado
influjo alguno de un alma nueva en la costa californiana. Todo lo contrario.

De modo que, con su capital ligeramente reducido, regresaron a Massachusetts para visitar a los
padres de Valerie, llevando consigo al nifio. Los abuelos recibieron al pequefio con alegria —jpobre
criatura expatriada!— pero estuvieron algo frios con Valerie, y muy frios con Erasmus. Un dia, la madre
de Valerie le dijo rotundamente a su hija que Erasmus debia buscar un empleo para que ésta pudiese
vivir con dignidad. Valerie, con arrogancia, le recordd a su madre el hermoso apartamento sobre el
Arno, las magnificas «cosas» almacenadas en Nueva York y la vida «plena y maravillosa» que ella y
Erasmus habian vivido. La madre de Valerie dijo que a ella no le parecia que la vida de su hija fuese tan
plena y maravillosa en la actualidad: sin hogar, con un marido desempleado a los cuarenta afios, un hijo
por educar y unos fondos cada vez mas escasos; en su opinién, le dijo a Valerie su madre, la vida de su
hija era todo lo contrario de maravillosa. Que Erasmus se buscara un puesto en alguna universidad.

—¢QUué puesto? ¢ En qué universidad? —la interrumpio Valerie.
—Eso podriamos encontrarlo, teniendo en cuenta las amistades de tu padre y las calificaciones de
Erasmus —replicd la madre de Valerie—. Y podrias retirar todos tus valiosos objetos del guardamuebles

93



D.H. Lawrence El oficial prusiano y otros relatos

y tener una casa bonita de verdad, que cualquiera estaria orgulloso de visitar. Tal como estan ahora las
cosas, esos muebles estan consumiendo vuestras rentas y vivis como ratas en un agujero, sin ningun sitio
adonde ir.

Esto era muy cierto. Valerie estaba empezando a sofiar con una casa propia, en la que sus
«cosas» tuviesen cabida. Es verdad que habria podido vender sus muebles por una suma sustanciosa.
Pero jamas se le habria ocurrido hacerlo. Aunque todo lo demas pasara —Ila religién, la cultura, los
continentes, las esperanzas—, Valerie jamas se separaria de sus «cosas», las que ella y Erasmus habian
ido reuniendo con tanta pasion. A ellas habia sido clavada.

Pero ella y Erasmus aun se resistian a renunciar a su libertad, a esa vida plena y hermosa en la
que tanto habian creido. Erasmus maldecia Norteamérica. EI no queria ganarse la vida. Afioraba Europa.

Dejando al nifio al cuidado de sus abuelos, los dos idealistas partieron una vez mas hacia el Viejo
Continente. En Nueva York abonaron dos ddlares y contemplaron sus «cosas» durante una hora breve y
amarga. Viajaron con «tarifa de estudiantes»... es decir, en tercera. Sus rentas anuales, en vez de ser de
mas de tres mil dolares, eran ahora de menos de dos mil. Y se encaminaron directamente a Paris, porque
era barato.

Esta vez Europa les resulté un auténtico fracaso.

—Hemos vuelto como perros a su propio vomito —decia Erasmus—, sélo que entretanto el
vomito se ha puesto rancio.

Descubrié que no podia soportar Europa. Le irritaba indeciblemente. Y también aborrecia
Norteamérica. Pero al menos Norteamérica era mejor que este miserable y envilecido continente, que,
por otra parte, habia dejado de ser barato.

Valerie, con el corazén puesto en sus «cosas» —estaba deseando retirarlas de aquel
guardamuebles, donde ya llevaban tres afios, habiendo consumido dos mil doélares—, le escribi6 a su
madre diciéndole que creia que Erasmus regresaria si pudiera obtener un empleo adecuado en
Norteamérica. Erasmus, en un estado de frustracion que rozaba la furia o la locura, se limitaba a recorrer
Italia como alguien que esta en la indigencia, con los pufios de la chaqueta raidos y odiandolo todo
intensamente. Y cuando se le encontr6 un puesto en la Universidad de Cleveland para ensefiar literatura
francesa, italiana y espariola, sus 0jos se entrecerraron ain mas y su largo y extrafio rostro se volvio méas
agudo y ratonil a causa de la ira reprimida. Tenia cuarenta afios, y el empleo se le venia encima.

—Creo que serd mejor que aceptes, querido. Europa ya no te gusta. Como tu dices, esta acabada
para siempre. Nos ofrecen una casa en el campus de la universidad y mi madre dice que en ella caben
todas nuestras cosas. Opino que deberiamos enviar un telegrama diciendo que aceptamos.

El la miré fijamente, como una rata acorralada. Uno casi esperaba ver los bigotes de rata
temblando a ambos lados de su afilada nariz.

—¢Envio el telegrama? —le preguntd ella.
—iEnvialo! —profirio él.
Y ella salio a enviarlo.
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El se volvié un hombre distinto, mas callado, mucho menos irritable. Le habian quitado un peso
de encima. Estaba dentro de la jaula.

Pero cuando vio los altos hornos de Cleveland, inmensos como los arboles de la Selva Negra,
con sus cascadas rojas e incandescentes de metal en ebullicion, y los diminutos gnomos que eran los
obreros, y cuando oyo0 los ruidos terribles, gigantescos, le dijo a Valerie:

—Di lo que quieras, Valerie, pero esto es lo mas grande que puede mostrarnos el mundo
moderno.

Y cuando estuvieron en su moderna casita del campus de la Universidad de Cleveland, y aquellos
tristes restos de Europa —el armario de Bolonia, las estanterias venecianas, la silla obispal de Ravena,
las mesillas Luis XV, las cortinas «de Chartres», las lamparas de bronce de Siena— fueron puestos en su
sitio, y todo parecia completamente fuera de lugar, y por ello impresionaba a los visitantes, y cuando los
idealistas habian recibido a un monton de gente que se habia quedado admirada, y Erasmus habia hecho
gala de sus mejores modales europeos, aunque asi y todo conservando su cordial talante de
norteamericano, y Valerie se habia comportado como una buena anfitriona —porque después de todo,
«preferimos Norteamérica»—, entonces Erasmus dijo, mirando a su mujer con sus peculiares y agudos
0jos de rata:

—Europa es la mayonesa, si, pero es Norteamérica la que pone la langosta. ;O no?
—iSin duda! —dijo ella con satisfaccion.

Y él la mir6 fijamente. Estaba en la jaula, pero dentro se sentia a salvo. Y resultaba evidente que
Valerie era, por fin, ella misma. Se habia hecho con el botin. Y sin embargo Erasmus, alrededor de la
nariz, tenia un aire extrafio, malévolo, escolastico, de puro escepticismo. Pero le gustaba la langosta.
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Una vez

Once, 1930

Era una mafiana hermosisima. Sobre el rio se cernian blancos paquetes de neblina, como si un
enorme tren hubiera partido dejando una estela de ocioso vapor que bajaba por el valle. Las montafias
eran de un azul grisaceo apenas esbozado con un palido brillo de nieve en lo alto, bajo el sol. Parecian
muy distantes, como si me vigilaran, perplejas. Mientras me bafiaba bajo las saetas de luz solar que
penetraban por la ventana abierta de par en par, dejando que el agua se deslizara raudamente por mis
flancos, mi pensamiento se perdia en la brumosa mafiana, tan dulce, lejana y quieta, y apenas si atiné a
secarme. Y en cuanto me hube puesto una bata, de nuevo me estiré ociosamente sobre el lecho,
contemplando la mafiana que todavia conservaba el verdor de la madrugada, y pensando en Anita.

Yo la habia amado cuando era apenas un muchacho. Era hija de un aristocrata, pero carecia de
riquezas. Yo pertenecia a la simple clase media. Era demasiado novato y falto de pretensiones como
para pensar en cortejarla. Y en cuanto volvid a su casa al concluir la escuela, se casé con un oficial. Un
hombre bastante buen mozo, un poco a la manera del Kaiser, pero zopenco como un burro. Y Anita tenia
solo dieciocho afios. Cuando por fin me acepté como amante, me lo conté todo.

—La noche que me casé —dijo—, desde la cama me pasé contando las flores del empapelado,
cuéntas habia en cada hilera: tanto me aburria él.

Era de buena familia, y muy buena reputacién en el ejército, por su aplicacion. Poseia la
tenacidad de un bulldog, y cabalgaba como un centauro. Parecen buenas cualidades a la distancia, pero
tener que convivir con ellas resulta mortalmente aburrido, dice Anita.

Tuvo su primer hijo justo antes de cumplir los veinte afios; el segundo, dos afios después. No
hubo mas hijos. EI marido era bastante bruto. La descuidaba, aunque no en forma que causara
indignacidn: se contentaba con tratarla cual si fuese un animalito delicado. Para completar las cosas, se
arruind totalmente por deudas de juego y otras varias, y finalmente cay6 en la deshonra total cuando usé
dinero del Gobierno y fue descubierto.

—Encontraste un cabello en tu sopa —Ile dije a Anita en una carta.

—Mas que un cabello, una trenza entera —fue la respuesta.

A partir de entonces, comenz0 a tener amantes. Era una criatura joven y espléndida, y no iba a
quedarse sentada en su elegante piso de Berlin, juntando moho. Su marido era oficial en un regimiento
de primera. Anita tenia un aspecto soberbio, y él se enorgullecia de presentarsela a sus amigos. Por
afiadidura, ella tenia sus propios parientes en Berlin, aristocraticos amén de ricos, que se movian en los
mas elevados circulos sociales. Asi que ella comenzé a tener amantes.

Anita muestra bien su crianza: erguida, bastante altanera con aire de desdén no exento de buen
humor. Es alta y fuerte, la arrogancia asoma en sus o0jos pardos, y su tez aterciopelada tiene un color
calido, moreno, que hace juego con su cabello negro.
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Por fin llegd a quererme un poquito. Su alma es inmaculada casi como el alma de una virgen.
Creo que lo que la corroe, tal vez, es el hecho de que nunca amo realmente a nadie, nunca sintié
verdadero respeto —Ehrfurcht— por un hombre. Y ha estado aqui conmigo, en el Tirol, durante estos
ultimos diez dias. Yo la amo, y me siento descontento conmigo mismo. Quiz& yo tampoco puedo
satisfacer sus expectativas.

—¢Nunca amaste a los hombres que has tenido? — le pregunte.

—Los amé; pero me los puse a todos en el bolsillo —declar6 como ligeramente decepcionada
dentro de su buen humor. Ante mi mirada seria se encogio de hombros.

Me quedé recostado preguntandome si a mi también me pondria en el bolsillo, junto con su
monedero, su perfume y los caramelitos que tanto amaba. Casi habria sido delicioso. Una suerte de
voluptuosidad me instaba a dejar que me tuviera, que me pusiera en su bolsillo. Habria sido tan
agradable... Pero yo la amaba; no habria sido justo para ella. Yo queria hacer algo mas que brindarle
placer.

En medio de mis cavilaciones, la puerta se abrié de pronto y Anita entré en mi dormitorio.
Alarmado, rei en mi fuero més intimo, y senti que la adoraba. jEra tan natural! Vestia una chemise de
encaje transparente que se le deslizaba por un hombro, y botas altas, sobre una de las cuales le caia la
media color bramante. Y llevaba un enorme sombrero negro, festoneado de blanco, con una tremenda
pluma de un tono marrén cremoso que caia como una estela de espuma pardusca, sacudiendose
ligeramente. Era un sombrero inmenso para cubrir su desverglienza, y la pluma grande y suave parecio
derramarse y caer en un borbotdn repentino cuando ella ech6 hacia atras la cabeza.

Me mird, y luego fue directamente al espejo.
—¢ Te gusta mi sombrero? —pregunto.

Se paro frente al panel del espejo, consciente tan solo de su sombrero, cuyos grandes filamentos
plumiferos parecian agitarse con la marea. Su hombro desnudo relucia, y a través de la fina urdimbre de
su chemise pude ver todo su cuerpo en calida silueta, con reflejos dorados sobre los senos y brazos. La
luz recorria plateada sus brazos levantados, y la dorada sombra se movié al arreglarse el sombrero.

—¢ Te gusta mi sombrero? —repitio.
Entonces, como no respondi, se dio vuelta para mirarme. Yo yacia ain en el lecho. Debe haber

visto que la miraba a ella, y no al sombrero, porque sus o0jos se nublaron fugazmente, aunque su cefio
desaparecio al instante, cuando me pregunté en tono ligeramente duro:

—¢No te gusta?

—Es bastante majestuoso —respondi—. ¢ De donde viene?
—De Berlin, esta mafiana... o anoche —replico.

—¢No es un poco grande? —aventure.

Se irguid.

—iPor cierto que no! —dijo, volviéndose hacia el espejo.

97



D.H. Lawrence El oficial prusiano y otros relatos

Me levanté, dejé caer mi bata de noche, me puse una galera muy correctamente en la cabeza y,
todo desnudo salvo por el sombrero y un par de guantes, me acerqué a ella.

—¢ Te gusta mi sombrero? —le pregunte.

Ella me mird y tuvo un ataque de risa. Dejo caer su sombrero en una silla y se hundié en el lecho,
sacudida por las carcajadas. De tanto en tanto levantaba la cabeza, me lanzaba una mirada con sus 0jos
oscuros, y volvia a enterrar su rostro entre las almohadas. Me quedé parado frente a ella con el sombrero
puesto sintiéndome algo tonto. Ella volvio a espiarme,

—ijEstas encantador, est&s encantador! —exclamo.

Con un movimiento grave y digno me apresté a quitarme el sombrero, diciendo:
—Y aun asi, me faltan botas acordonadas hasta arriba y una media.

Pero ella se lanzd sobre mi, mantuvo el sombrero en mi cabeza y me beso.
—No te lo saques —implor6—. Asi te amo.

Me senté en el lecho con aire grave y sin ninguna turbacion.

—¢Pero no te gusta mi sombrero? —dije en tono ofendido—. Lo compré en Londres el mes
pasado.

Ella me mir6é muy risuefia, y volvieron a repiquetear sus carcajadas.
—¢Piensas qué pasaria —exclamé— si todos los ingleses de Piccadilly anduvieran asi?
Hasta a mi me causo gracia la idea.

Finalmente le aseguré que su sombrero era adorable, y, para mi gran alivio, pude sacarme la
galera y ponerme la bata.

—iQué ganas de cubrirte! —dijo en tono de reproche—. Pensar que te ves tan bien sin nada
encima... como no sea un sombrero.

—Es la vieja Manzana que no puedo digerir —repliqué—.
Se la veia muy feliz con su camisola y sus botas altas. Recostado, me quedé contemplando sus
hermosas piernas.

—¢ A cuantos hombres les has hecho esto? —pregunte.

—¢QUué cosa? —inquirid.

—Entrar a sus dormitorios envuelta en un jiron de bruma, probandote un sombrero nuevo...
Ella se inclino a besarme.

—No muchos —repuso—. Con anterioridad nunca traté a nadie tan familiarmente, creo.
—Supongo que te habrés olvidado —dije—. Bueno, no importa.

Tal vez el dejo de amargura que habia en mi voz la tocé. Casi indignada, dijo:

—¢Crees que quiero halagarte haciéndote creer que eres el primero que yo realmente...
realmente...?

—No lo sé —repuse—. Ni td ni yo nos engafiamos tan facilmente.
Me miro fijamente, con expresion rara.
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—Tengo perfecta conciencia de que soy algo temporario —declaré—, y de que ni siquiera he de
durar tanto como la mayoria de ellos.

—¢ Tienes lastima de ti mismo? —se burlo.

Me encogi de hombros, mirdndola a los ojos. Me causaba una gran agonia, pero no cedi.

—No voy a suicidarme —repliqué.

—On est mort pour si longtemps —dijo, e imprevistamente se puso a bailar sobre el lecho. Yo la
adoraba. Tenia el coraje de vivir, casi gozosamente.

—Cuando recuerdas tus aventuras —dije—, que son numerosas, aunque solo tienes treinta y un
anos...

—Numerosas, no: solo algunas; y como remarcas lo de treinta y uno... —dijo riendo.
—~Pero ¢como te sientes, cuando piensas en todos ellos? —pregunté.

Fruncio el entrecejo en forma extrafia, y una sombra cruz6 por su rostro, mas de desconcierto que
de otra cosa.

—En todos ellos hay algo de bueno —respondié—. En realidad los hombres son fantasticos —
agrego suspirando.
—Lastima que sean todos ediciones de bolsillo... -me mofé.

Ella ri6, y comenzé a tirar del lazo de seda de su camison de encaje, pensativamente. Sus
hombros redondeados brillaban como marfil antiguo, a la altura de la axila noté una leve mancha
pardusca.

—No —dijo levantando la cabeza de improviso y mirdndome tranquilamente a los 0jos—, no
tengo nada de qué avergonzarme... es decir... —vacil6—, jno tengo nada de qué avergonzarme!

—Te creo —dije. Y pienso gue no habras hecho nada que ni siquiera yo podria aceptar... ;No es
cierto?

Yo mismo adverti el tono lastimero de mi pregunta. Ella me mir6, encogiéndose de hombros.

—Sé que no lo hiciste —la sermoneé—. Todas tus aventuras han sido, en realidad, bastante
decentes. Significaron més para los hombres que para ti misma.

La sombra de sus senos, firmemente redondeados, resplandecié calidamente a través del lienzo
que los velaba. Se habia puesto a pensar.

—¢Te cuento... algo que hice? —preguntd.

—Si quieres —contesté—. Pero deja que te alcance algo con qué cubrirte.
La besé en el hombro. Tenia la suave y deliciosa frialdad del marmol.
—No... bueno, si —replicé.

Le traje una prenda china de seda negra con magnificos dragones bordados, que se retorcian
sobre la tela con verdes llamaradas.

—Qué blanca es tu piel contra el negro de la seda —dije, besando el semicirculo de su pecho a
través de la tela.
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—Echate ahi —me ordend. Se sent6 en el medio de la cama, y yo permaneci mirandola. Tomo
entre sus dedos la borla de seda negra de mi bata y se puso a aplastarla como si fuera una margarita.

—Gretchen! —dije.

—*“Margarita con un solo pétalo” —contesto en frances, riendo—. Siento vergutienza de lo que voy
a contarte, asi que debes ser gentil conmigo...

—Toma un cigarrillo —le convidé—

Ella exhalé humo pensativamente durante unos instantes.

—Tienes que oirlo —dijo.

—jEmpieza ya!

—Yo paraba en Dresden, en un hotel de lujo, lo cual me gusta bastante: me la paso tocando
timbres, cambidndome de ropa tres veces al dia, sintiéndome mitad gran dama, mitad cocotte. No te

enojes por lo que te digo: jmirame! El estaba en una guarnicion no muy lejos. De haber podido, me
habria casado con él...

Se encogi6 de hombros —esos hombros hermosos, morenos—, y lanzé un penacho de volutas de
humo.

—A los tres dias de estar sola en el hotel comencé a aburrirme. Andaba sin compafiia, visitando
tiendas sola, yendo sola a la dpera... donde los muy cretinos hombres me lanzaban miradas a espaldas de
sus mujeres. Finalmente me senti irritada con mi pobre marido, aunque por supuesto no era culpa suya si
no podia venir.

Lanzo una risita al volver a dar una pitada al cigarrillo.

—La manfana del cuarto dia bajé las escaleras... me sentia terriblemente atractiva y orgullosa de
mi misma. Vestia una chaqueta con falda color café con leche, muy claro... jme sentaba de maravilla!

Tras una pausa, prosiguio: —Y llevaba un gran sombrero negro con una nube de plumas de
aguila blanca. Me asusté cuando un hombre casi me lleva por delante. jOh, si! Era un joven oficial
desbordante de vida, un animal espléndido: el aristdcrata aleman en mejor expresion. No parecia muy
alto, con su uniforme azul oscuro, pero estaba lleno de vitalidad. Cuando lo miré a los ojos senti un
choque eléctrico, que me recorrio como un fuego. jOh, si! Esos ojos se encendieron al volverse
conscientes de mi presencia... y eran del mismo color azul claro que los ribetes de su uniforme. Me
mird... jah! Y entonces hizo una reverencia, el tipo de reverencia que una mujer goza como una caricia.

—*; Verzeihung, gnddiges Fraiilein”

—NMe limité a hacer una inclinacion de cabeza —prosiguio la relatora—, y cada uno siguié por su
camino. No pareciamos movidos por nuestra propia voluntad, sino por algo mecanico que nos
impulsaba.

“Ese dia me senti intranquila, no me podia quedar quieta en ningun lado. Algo se agitaba dentro
de mis venas. Estaba tomando el té en la Brihler Terasse, y mirando pasar a la gente en una suerte de
procesion mecanica contra el marco del ancho Elba inmovil, cuando de pronto él se detuvo frente a mi,
saludod y tomd asiento, en actitud a medias de disculpa, a medias temeraria. No me sorprendia tanto él,
como la mecanica procesion de transeuntes. Y me di cuenta de que me creia una cocotte...
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Contemplé pensativamente la habitacion, y en sus 0jos oscuros el pasado volvié a asomar
peligrosamente.

—Pero el juego me divertia y excitaba —continu6—. Me dijo que esa noche tenia que ir a un
baile de la Corte... y luego agregd en tono apasionado, entre indiferente y suplicante:

—“Y después...?”

—“.Y después...?” —repeti yo.

—*“;Puedo...? —pregunto.

“Le di entonces el nimero de mi habitacion —prosiguié mi interlocutora—. Volvi caminando
despacio al hotel, me vesti para la cena, y charlé con alguien sentado a mi lado; pero tenia una o dos
horas por delante, antes de que €l llegara. Ordené mis objetos de plata, cepillos y otras cosas en el
tocador, y mandé pedir un gran ramo de lirios del valle, fueron colocados en un bol negro. Las cortinas
eran de un delicado tono rosa, y la alfombra de un color frio, casi blanco, con un borde rosa leonado y
turquesa; artesania persa, imagino. Recuerdo que me gustaba. jY la habitacion se sentia fresca y
expectante, como yo misma!

“La ultima media hora de espera, jqué curioso!, yo ya no parecia sentir nada, ni tener conciencia
de nada. Yacia recostada en la oscuridad, apretando contra el cuerpo mi hermoso vestido celeste de
Crépe de Chine para reconfortarme. jOi que alguien trataba de abrir la puerta, y contuve la respiracion!
Entr6 rapidamente, echd llave a la cerradura, y encendio todas las luces. Alli quedd parado, el centro de
todo, con la luz refulgiendo en su brillante cabello castafio. Sostenia algo bajo su capa. Entonces se me
acercO, y extrajo un enorme ramo de rosas rojas y rosadas que me arrojé. jFue delicioso! Algunas
estaban frias cuando me cayeron encima. Se quito la capa. Me encantd su figura, en su uniforme azul; y
luego, jOh, si!, me levantd de la cama, con rosas y todo, y me beso... jcomo me beso!

Hizo una pausa al recordarlo.

—Senti su boca a través de la fina tela de mis ropas. Por un instante se qued6 inmdvil, lleno de
pasion. Entonces me arrancé el salto de cama, y se puso a mirarme, manteniéndose a cierta distancia.
Tenia los labios entreabiertos, con expresion de maravilla, pero aun asi parecia que los dioses mismos
debian envidiarlo: jmaravilla, adoracion y orgullo! La veneracion de que me hacia objeto terminé por
ganarme. Me depositdé nuevamente sobre el lecho, me cubrié con gran dulzura, y dejo las rosas del otro
lado, amontonadas cerca de mi pelo, sobre la almohada.

“Sin sentir la menor vergilienza ni timidez, se quito la ropa. Era adorable: tan joven, algo enjuto
pero fuerte, con un cuerpo que sencillamente irradiaba su amor por mi. Se quedé mirandome, lleno de
humildad; y yo extendi las manos hacia él.

“Nos amamos la noche entera. Cuando se sent6 en el lecho habia sobre su cuerpo pétalos de rosa
aplastados, deshechos, que semejaban gotas de sangre carmesi. jOh, cuanta fiereza habia en él, y a la vez
cuanta ternura!”

Los labios de Anita temblaron ligeramente e hizo una pausa. Luego, muy despacio, prosiguio:
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—Cuando me levanté por la mafiana se habia ido, y en su tarjeta de baile con una corona dorada
que dejé en la mesita de luz habia escrito unas pocas palabras apasionadas, implorandome que volviera a
verlo en la Briihler Terasse esa tarde. Pero yo tomé el expreso de la mafiana a Berlin...

Ambos permanecimos muy quietos. Crei sentir el rumor del rio que se arrastraba en la distancia,
perdiéndose en la mafana.

—¢Y..? —dije.
—Y nunca volvi a verlo.

Seguiamos inmdviles. Entonces ella roded con los brazos su rodilla brillante, y la acaricio con su
boca, amorosamente, como condoliéndose. Los fulgurantes dragones verdes de su bata parecian
grufiirme.

—¢ Y sientes remordimiento? —dije por fin.

—No —contesto, casi sin prestarme atencion—. Recuerdo como se desprendié el cinto con la
espada de la cadera, como arrojé todo sobre el otro lecho, con un ruido tintineante...

Yo hervia de furia contra Anita. jPor qué habria de amar a un hombre solamente por el modo en
que se quito el cinto!

—Con él -murmur6—, todo parecia inevitable.

—Hasta el hecho de que no volvieras a verlo —repliqué con sequedad.
—Si! —dijo tranquilamente.

Meditabunda y sofiadora, sigui6 acariciandose las rodillas.

—FI me dijo: “Somos como las dos mitades de una nuez”, —ri6 ligeramente—. Me dijo frases
hermosas: “Esta noche, ti eras una Respuesta”. Y luego: “Cualquier punto de tu cuerpo que toque me
hace revivir de placer”. Y también dijo que nunca olvidaria el contacto aterciopelado de mi piel. Si, me
dijo montones de cosas hermosas.

Anita las repasé mentalmente en forma patética. Yo permanecia sentado, mordiéndome el dedo
por la furia.

—E hice que me dejara ponerle rosas en el pelo —continu6 ella—. Se qued6 todo quieto y buenito
mientras yo lo adornaba, lleno de timidez. Su figura era casi como la tuya...

Ese cumplido fue para mi un altimo insulto.

—Y tenia una larga cadena de oro, con pequefias esmeraldas enhebradas, y la dio vuelta una y
otra vez alrededor de mis rodillas, dejandome prisionera casi sin pensarlo.

—Y ta desearias que te hubiese retenido prisionera... —dije.
—No —repuso—, jno habria podido!

—iYa veo! Simplemente, lo mantienes como modelo, como patrén para medir la dosis de
satisfaccion que obtienes del resto de nosotros.

—Si —asintié muy calma.
Me di cuenta de que le gustaba ponerme furioso.
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—FPero... ¢creia que estabas algo avergonzada de esa aventura? —dije.
—No —respondio, llena de malicia.

Comenzo a cansarme. Uno nunca puede pisar terreno seguro con ella: era siempre resbaladizo,
propenso a las caidas. Me quedé quieto, contemplando la luz del sol que manaba muy blanca en el
exterior.

—¢En qué piensas? —pregunto.

En el camarero que sonreira cuando bajemos a tomar el café.

—No... jdime!

—Son las nueve y media.

Ella manoseo el lazo de su bata.

—¢En qué pensabas? —volvio a preguntar, muy despacio.

—Pensaba en que obtienes cuanto quieres.

—¢En qué sentido?

—En el amor.

—¢Y qué es lo que quiero?

—Sensaciones.

—¢Ah, si?

—Si.

Se quedd sentada con la cabeza gacha.

—Toma un cigarrillo —dije—. ¢ Vas a ese sitio donde se anda en trineo, hoy?
—¢Por qué dices que solo busco sensaciones? —pregunté quedamente.
—Porgue es cuanto tomas de un hombre. ;No quieres un cigarrillo? —insisti.
—No, gracias... Y... {qué otra cosa podria tomar?

Me encogi de hombros.

—Nada, supongo —repliqué.

Ella siguio tironeando pensativamente del lazo de su bata.

—Hasta ahora, no te has perdido nada... no has sentido la falta de nada... en el amor —dije.
Ella tardd un rato en responder.

—Oh, si que la he sentido —dijo con gravedad.

Oyéndola, se me paraliz6 el corazén.

103



